母亲病中札记
母亲已经离开整整三天了。这三天来，一直很困很困，只要空下来，便会倒头沉睡不醒。原以为梦里会见到刚刚离去的母亲，可是没有，音讯全无。哦，是的。妈妈在污浊的医院的空气里,整日整夜躺在医院的病床上，已经有整整半年失语，没有说话了。其实就在前几天，还连续几日梦见一家人出去聚餐，妈妈还在不停的说话。当时还以为，等妈妈好了，就可以出院回家，全家人围着她，陪她聊天。可是，最后的日子还是突如其来，如期而至。
就在那个不经意的周三早上，爸爸嚷嚷说，最近血糖偏高，昨晚又整夜在医院陪着妈妈，没睡好觉，妹妹一早带着去华山医院检查血常规。我早上七点半赶到医院，等到八点四十分医生查房，正好是治疗组里的主治LU医生，和医生说早上体温38.6度，有发烧，心率快，110，医生说，加支抗生素就好了。在发烧的情况下稍高一点是正常的。没到130的话，也不是很要紧。上午单位有会，自从妈妈住院以来，已经很长时间没有正常参会了，要过去看下情况。会议在分管副总的主持下扯了一堆鸡毛蒜皮的事，具体内容已经忘记。中午没有出去吃饭，准备把老板在前天电话会议里安排的报告写下，下属推门进来说了一堆抱怨的话。微信里姐姐的话在闪，说她办完事中午在医院，妈妈好象嘴里有血涌出来的。她拿给医生确认过了，是吐血，等会医生过来开止血针。姐姐说她一会走，我一点半赶到医院，妈妈体温已经降下来了，在睡，止血针已经打过，没发现异况。我和爸爸说，我下午去找个上网的地方处理下工作邮件，有事电话我。心里有隐隐不安，又给科室L医生发微信问我妈情况。医生百忙中回电说，你妈白细胞偏高，有炎症，今天加过抗生素。中午你姐姐来找过了，是血丝，不是血块，用止血针应该压得住。把这个消息在家人群里报了平安。下午五点半的时候，姐姐电话我，让我去医院看下，说妈妈在旁边大喊。奔到医院，护工告诉我，说刚才呕吐得很厉害，刚刚清理好。姐姐打电话过来，爸爸还在电话里和姐姐辩论，说吐的不是血。这时X医生特意过来看看妈妈情况，翻了下用药记录，加了止吐针。妈妈还是粗重的喘着气，一会又睡了过去。给爸爸买了晚饭，护士过来打了一次药，和爸说今天晚上九点钟我再过来看看。这个周三，我以为和以前无数个在医院的流水账日子， 会在有险无惊中平淡度过。
妈妈是在两年以前查出的肺癌晚期。2016年7月，许久咳嗽未愈的妈妈在姐姐陪伴下去龙华医院看了中医，准备配点中药调理下咳嗽。可是龙华医院的医生发现肺部有阴影。大惊之下，住进华山医院彻底检查。做检查等了几天，妈妈和我们说，做气管镜穿刺的时候，她因为紧张一下子血压飙升，那个医生连做了几次没有成功，幸好喊来了他的老师帮着做掉了，我妈妈连夸那个老师技术好，态度好，她做的时候一点都不紧张。坏消息接踵而至，华山医院又让我们去做了PET-CT，又去查基因检测。去拿PET-CT的时候，医生问我是不是病人的女儿，实情告之妈妈得了肺癌晚期，已经骨转等多处转移。
妈妈刚刚年过七十，一直住在妹妹家里帮着带小孩。妈妈一直怜惜着我们姐妹三个，哪个女儿生活上出现一时的困难，她便会日思忧虑，日夜担心。妹妹是最小的孩子 ，妈妈在她家帮的忙也最多。那一年妹妹又怀上了二胎，所以，妈妈忙碌的日子更多了，以至于大家都忽略了她这段时间其实一直在咳嗽。我们老家倒是离得不远，大概有两三个小时的车程，过了长江，对岸便是。可是自从我们姐妹相继在这个城市里工作成家，结婚生子，妈妈已经许久没有回老家打理自己家了，我们姐妹也只是偶尔放假几天，陪妈妈回老家匆匆看一眼，在县城里住上两三天，便快速打道回府，迅速回归到我们这个城市的我们所熟悉的生活轨道。妈妈便是这样，一辈子围着女儿们打转，宁可放弃了自己的全部生活。可是，这是妈妈自己想要过的日子吗？确诊肺癌整整22个月后，刚过完五一小长假的第二天，妈妈突发脑梗，在昏迷中，妈妈一直说，她的家在LK镇上。偶尔清醒时，爸爸告诉她，说等她身体好了，要带她回乡下，她的眼里便放出光来。是的。妈妈魂牵梦萦的是几百里外自己的老家。老家的乡镇上有座古老的桥，街上铺满了石板，象无数个上海周边的古镇一样，每天早上五点不到，可以听到老家的人们在街上买菜人声鼎沸活色生香。可是，老家的样子其实早就已经变掉，象无数个凋敝的江苏农村里的乡镇一样。清澈见底的河流早已干涸，炊烟袅袅的晚间已经没有了烟火的味道，旁边书声琅琅的学校因为招不到学生空关了几年后来改成了驾校，驾校把操场全部围起来砌起了墙，顺便把我们家门口的路也堵住了。驾校一直说要把占路款赔偿给我们家，可是我们平时早已不回老家了。区区一年几百元钱我们也一直不足挂齿。妈妈念叨了几次后，看我们也不当回事，也就不提了。
在五月三号的早上 ，姐姐打电话过来，说妈妈早上一直在哭。说要回乡下。放下电话，我很难过。妈妈得了肺癌已经有两年了，每个月都要去医院治疗。只是她自己从来不知她得了什么病。妈妈哭着要乡下只不过是觉得在这个 城市里已经帮不上儿女什么忙，反而是在增加儿女的麻烦。所以她想回自己家。可是她回老家谁照顾她呢，我爸爸平时一直是妈妈照顾的，不会家务不会收拾，现在妈妈生病了，自己都无法照顾自己，更何况还要照顾我爸。很显然我妈这时候提出回乡下肯定不太现实。
妈妈得了肺癌已经有两年了，基因检测有19突变。担心年纪大了，化疗身体吃不消，一开始便开始吃易药，也知道有印药，但生怕吃药副作用，便一直用正版易瑞莎。在医药代表的推荐下，在肺科医院进行正规治疗，多方比较医生后，我们选择了信任的R医生，在医生指导下用药。吃药的第三个月里，肝功能指标偏高，医生开了保肝药，同时减量服用易。每周去医院复查血常规，一个多月肝功能指标总算降了下来。易药又恢复正常用药。易的副作用也是有的，皮疹、腹泻。但好在还可以耐受。因为妈妈没有经过化疗，所以她一直没有怀疑过病情，只说有肺部结节，用药来控制。虽然每个月定期做CT，肺部的结节没有缩小也没有长大，妈妈心里也是有怀疑，觉得自己身体越来越不好，而且这个病总是不好。因为怕爸爸告之实情，所以我们也从来没有和爸爸细说过妈妈的病情详情。无论我们和妈妈说什么，妈妈都是深信不疑，言听计从。
2017年的春节我们又一起回了乡下，在老家住了几天又回了城市。妈妈又回到妹妹家，妹妹初五带妈妈去逛了周庄古镇。那天下午天气阴冷，妈妈急着上厕所，又找不到，在车上第一次失禁。妈妈又气又急又羞又恼。第二天发现自己头痛，起不了床。赶紧带妈妈去医院复查，发现已经脑转。R医生站在医院长长的走廊里，告诉我们易已经耐药。现在医院有个9291的试验组，你们可以过来查一下看看是否能入组。血液检测一周后，医生告诉我们是阴性，不符合入组。要准备好全脑放。否则脑转后不经治疗，只有三个月的生存期。放疗医生可以推荐肿瘤医院的Z医生，他们经常一起开会的，到时情况也熟悉。回家整夜查资料，全脑放风险高，听说第三代药对脑转很好，但上海还没有这种药。和姐姐当即决定去香港买药。联系了深圳的一家医疗服务机构，服务人员连夜联系好香港的医院，带着护照过期的我们姐妹俩用旅游签证抵港。第二天十点香港医生会诊。香港的医生仔细看了我们的片子，已经确认是脑转。建议我们一代药耐药后，应该按顺序吃二代药。二代药试过后，再吃三代药。开了处方药，下午去诊所拿药。下午离约定的拿药时间还没到，和姐姐去逛了海港城，手机没电了，就此失联。
再后来已经忘记又怎么和姐姐取得联系，一起回到上海。回来后想想不对劲，明明是要去买三代药的，怎么花了三万元买了二代药。心想买错药了。又去找胸科医院的医生去问到底吃什么药，医生建议我们还是吃三代药。再打电话给深圳公司要买三代药，对方要 求我们药款六万元马上到账，用航空快递第二天送至虹桥机场自提。妈妈2017年3月25日吃上了第三代药。盲吃第三代药的效果很好，一周后所有的脑转症状都不见了。我们再次到肺科医院复查。之前的R医生 非但没有责怪我们没有听从他的全脑放建议，还说恭喜我们有效。同时提供信息，上海4月份9291上市，我们可以第一批次享受赠药政策。开始全自费用药，妈妈又开始说腿麻，又开始每个月骨转针治疗。每个月的经济负担很大。
刚过五月，熟悉的R医生出国了。
然后每个月定期复查，开始每个月换医生看。试着看过肺科最有名的专家，但每次问诊匆匆几言，不过三分钟，感觉不尽人意。妈妈三代药下，肺部CT先是从3.6增加到4.2，又开始惊弓之鸟般产生耐药阴影。好在4.2后，几个月后便一直维持没有增长。
仍然是肺科医院每个月换着医生看。每次询问耐药后的方案，唯一的答案就是，要么试试看化疗。每月去看门诊时，总要问R医生什么时候出国回来，都说不清楚。
就这样又到了2018年春节。这个春节还是回了乡下，仍然只是回家里田头转了一下。便匆匆离开，住在县城宾馆。妈妈仍然是喜欢孙儿辈围着她转，但已经不能长时间外出了。只能一直在家里或坐或躺。妈妈这里经常说她腿软，坐下便站不起来。同时，妈妈左腿行走越来越困难了，上下楼梯行走也越发艰难。但每次我电话回去，妈妈总是笑着说，她蛮好的，蛮好的，让我们放心。
刚过完年，妹妹家请的保姆不做了，妹妹家里两个孩子。有小女上小学，小宝宝快一周岁了。小男孩精力旺盛，正是需要花力气的时候。一时半会请不到阿姨，妹妹喊了奶奶过来照顾孙子，妈妈在妹妹家里经常休息不好，晚上经常要被孩子的吵闹声惊醒，所以刚过完春节上班后的第一天，妈妈住到了姐姐家里。姐姐家住在六楼。将近六十级的楼梯，对妈妈来说如同爬天梯。爸爸妈妈一辈子农民，没有医保。积蓄培养三个女儿上学所剩无几。我作为二女，负担着大部分的医药费，平时工作忙碌，经常出差，无瑕顾及。把妈妈暂时安顿到姐姐家里，只能是当下最合适的安排。
住到姐姐家的第二天，妈妈的右手突然不能动了。筷子夹不住，吃不了饭。全家大惊。心想不好，可能又耐药了。接下来的一周里，连续看了肺科医院的Z专家、胸科医院 的L专家、肿瘤医院的Z专家。三个专家异口同声的说耐药脑转，只能全脑放疗。
之前一直庆幸一年以前逃过全脑放一劫，终于第二次又直面全脑放疗。妈妈在十五年前脑膜瘤开刀，虽然十五年前手术安全无恙，但这次生病，脑部症状总是首当其冲成为最脆弱的一环。
这时熟悉的华山医院建议我们先用射波刀处理下脑部症状。十五年前妈妈也是在华山做的手术，也许到了最最危急的时刻，华山医院会成为我们的幸运医院。潜意识里，我们也选择信任华山医院，而不是肿瘤专家建议的让人忘而生畏的全脑放。也许这个决定成为了后续治疗的转折点。不知道如果时光倒 流，我们会不会做出同样的选择。可以命里有定数，如果当时R医生在国内，我们一定把妈妈的命运交给R医生来判断。可是，当时三个肿瘤专家的结论，他们的问诊只是在短短的三分钟内便作出结论，三分钟甚至来不及看完前后的CT片对比，所以他们的结论也许只是一个医学上的概率论，当时我以为。
2018年3月，妈妈住进华山医院东院。当时没有安排病房只是检查，做完检查后情况比较危急，第二天马上通知住院，开始射波刀治疗。当时我北京出差开会，第二天还有会议来不及参加 ，周五一早头班飞机回沪赶到医院。病房1000元一天，手术费5万，住院将近10天，总共花费将近六七万。
做完射波刀，回到家中。行动能力好象有所好转，右手可以抬起来自己吃饭了，只是好象妈妈有点记忆力衰退的厉害，还有点前言不搭后语。爸爸开始开玩笑的说妈妈是不是有点老年痴呆症。想起当时在胸科医院好不容易挂到LU专家的号，问诊能不能做射波刀，专家态度很不好的冲我们说，你们不要神智糊智，只有放疗，不要提什么射波刀。再不放疗的话，人马上就会神智不清。之前从来没有去胸科医院问诊过LU专家，虽然当时几乎是不客气的被医生轰了出来。但我认为这个专家很有水平。事后在网上查到资料，知道每周二都有主持的讲座，一集不拉的听完后，也的确认为这个专家话虽难听，但敢于直言，医术水平也相当之高。只可惜，在肺科医院R医生出国后的几个月里，一方面在可能随时耐药的阴影里惶恐度日，一方面我们抱着侥幸心理，没有着手去找过别的医院。也许是觉得所有的检查资料都在肺科医院的电脑里，延庆路门诊做检查也方便，所以一直没想过换医院。
当时也好不容易托到了肿瘤医院的Z医生，也是一年以前R医生之前推荐的。但在Z医生安排我们进行全脑放定位的时候，我们失约了，跑到了华山医院做射波刀。事到如今，我不知道有没有为这个决定该不该后悔。后期的所有的形势急转直下都是从射波刀开始，直至妈妈渐渐在病床上沉疴不起。可是在当时，我们过于恐惧全脑放疗。怕妈妈发现在肿瘤医院治疗会在精神上造成毁灭性打击，也怕在几十次的全脑放疗过程中无法坚持，前功尽弃。肿瘤医院的环境也使人容易感受到压抑，一走进那个医院，一下子觉得怎么会有这么多人得了肿瘤。而且，从四楼以上没有自动扶梯，到七楼找医生时，直达电梯写着工作人员专用，病人和家属要从楼通里爬楼梯上去。难以想象身患疾病，行动不便的病人如何一天之内往返数次于各个检查收费窗口之间，从这次细节就可以看出肿瘤医院对于病人是如此之不友好，每一个病患都被视同如草疥，可即便如此，这个医院仍然到处人满为患，甚至墙角处，都围满了窃窃私语的人群。我们从肿瘤医院逃了出来。
做完射波刀后，不管怎样，妈妈的脑部症状有所减轻。又到了每月一次的骨转针冶疗时间。4月中旬去看专家门诊的时候，医生给了我一个好消息，又给了我一个坏消息。好消息是R医生即将从美国回来。盼星星盼月亮的，总算快要盼回来了。坏消息是血小板偏低，无法继续使用骨转针治疗，要先治疗对症血小板。在网上查了升血小板的食疗偏方。有五红汤和牛尾汤，让姐姐在家里多炖一点。
五一假期，本来想着回老家。因为妈妈已经念叨多次。可是五一只有三天，又担心路上堵车，担心妈妈身体会吃不消，所以还是安排就近出游，妹妹全家带了爸爸妈妈去了东方绿州，五一小长假里又安排了全家聚会吃饭。没有想到，这是最后一次全家和妈妈一起吃饭。
刚过完五一的第一个上班日，姐姐打电话给我说，妈妈在电话里一直在哭，说想着要回老家。电话里劝了几句。到了第二天 ，姐姐打电话说早上起来，妈妈一直在睡。这个时候本来早就起床吃早饭了。妹妹早上急急的赶到姐姐家。打了120急救电话。送到华山医院急症，拍了CT，查不出原因。后来又加急拍了脑部增强MRI，诊断为癌栓脱落引起脑梗。医院拒绝收治肿瘤晚期脑梗病人。
百般无奈下，就近转诊附近一家部队医院。当天医院口头下病危通知。在医生连续几天用药下 ，妈妈似乎渐渐从脑梗中清醒过来。一周的危险期后，医生鼓励我们要渐渐开始康复治疗，渐渐恢复自主进食。这时每天晚上都推着坐在轮椅上妈妈去华山绿地去散心，和妈妈能进行简单对话。当时医生怀疑我们在靶向药用药有问题。用微医网进行网上问诊，花了800元订购服务包。肺科医院的肿瘤医生主动和我们联系，明确告之应该没有影响，故继续服用靶向药。在部队医院住了将近一个月，莫妙其妙的检查很多，好象每隔几天就要做一次全身各种检查。在病房里，我们也总听到别的病人家属说，部队医院收费如何如何高，于是多方联系下，转X医院。住在部队医院近一个月，花费将近五万。
六月初，我们转进了X医院。医院告之只能住10天，10天后要求再次转院。经治的B医生年轻，态度也不太好，认为我们病情复杂，要求我们尽快转院。六月初，我们仍然坚持每天推着妈妈坐着轮椅去淮海公园。每天傍晚在公园里看着别的老人在夕阳下翩翩起舞。喂妈妈喝小半杯酸奶。也仍然可以简单对话。到了端午节假期，有一天突然看到妈妈流口水，随后几天，一直在医院陪护的爸爸说，妈妈怎么突然之间说不出话来 。然后喂的饭也咽不下去，总要昏睡过去。这时医院仍然不停要求我们转院，我们百般央求医院再让我们住几天观察下病情。我们不由的无声的控诉，不知道现在的医疗体系出了什么问题，明明知道病人情况危急，非但视而不见，反而加速驱赶病人。就是在X医院里，我们又复发了第二次脑梗。
这时姐姐在网上查到肺科医院的R医生回国。急急的赶去问诊。一年没有见到的R医生仍然记得我妈妈的病情，第一句话便是问你妈妈怎么样了。差点当场泪如雨下。告诉R医生说情况不太好。已经脑梗脑转。R医生说，要么抽下胸腔积液，再做个检测。换下治疗方案。R医生也仔细看了下脑部MRI，说可能脑膜也已经我们再去问下脑部专家医生。
于是再去找华山医院脑部专家看片。专家五月份右侧大脑导致左侧躯体偏瘫，6月应该再次左边大脑大面积梗死，导致失去语言功能和吞咽功能。
本想从部队医院稍有好转后转至X医院，进行康复治疗，没有想到反而落下了第二次脑梗。而且X医院的态度已经极不耐烦，下了第二次逐客令，临出院的当天，X医院的B医生开了很多检查单，出院当天各项检查费用达到4000多元。住院二十多天，大概费用平均每天两三千元，合计也是几万元。在X医院结账费用记录丢失。
在此期间，第三代药已经进入第二次买药周期。每月花费五万多买药。大概花费二十五万以上。而且由于无法拍CT，身体状况不允许自行前往办理领药手续，听说有人叫了120去领取赠药，想想我们有脑出血的风险极大，只好作罢，又不敢停药，只好咬咬药坚持自费购药。吃三代药前后两次购药，前后将近五十万药费。经济负担之重 ，自不必言 。
被X医院催促转院后，托私人关系，开始入住H医院。一 入住H医院时，H医院检查后告之有严重的肺部感染，也因为卧床时间长所致较为严重的褥疮。住进H医院时，又好象又进入了一个比较别扭的医患关系。本来托的X医生是我们组的主治医生，这个组有三名医生组成。但刚一进去，X医生去了另外的分院。然后好象我们组没有主治医生了。也不知道要找哪个医生问情况了。
这时，我们保持每周一次去肺科医院问诊R医生，医生建议继续我们查胸腔积液 。可是H医院没有CT，没有核磁MRI，也没有抽过胸腔积液，做不了任何检查。我们再继续问医生如何后续治疗时，H医院的医生说要么你们转院去三级医院去冶。
这时H医院的护士长一直好象很凶的样子。我爸爸住在单人病房里陪伴我妈，但好象护士长一直很烦我爸，因为我爸年纪大了，但又非常好问问题。护士长的耐心终于在我妈深静脉一个月换药时爆棚了。因为深埋针从大腿根部换到了颈部，但又因为经常要咳嗽对这个部位有影响，所以一直在渗血。本来护士组人手紧缺，又因为一天中因为渗血问题，要每天多次处理，加大了工作量。于是护士长说又有病人要住院，我们住院时间过长，要求我们立刻转院。
再回过来说我们治疗组的医生。我们又一直和我们治疗组的医生意见有了冲突。肺科R医生建议我们先9291加量后看下效果。实在不行，如果无法检测，试试看是否MET扩增，盲吃克唑替尼试试看，但当我们9291加量时，血小板一下子跌到了5万计数以下。
我们治疗组的医生要求我们马上减量。同时不得由外院医生发表治疗意见。僵持了一周，血小板还是继续往下跌。问诊R医生后，R医生让我们先暂停肿瘤治疗，先要把血小板升上去。这时血小板只有2.3万计数，不足3万了。请我们治疗组的医生输注血小板。开始她们并不愿意申请，认为是浪费医疗资源。在我们强烈要求下，进行第一次输血。输完第一次血，再次检查，跌到1.9万。第二周再次输血，再次检查，仍然在2万徘徊。但医生不肯再申请用血，也申请不到用血指标。
每天早晚去医院看我妈，有一天晚上碰到了值班医生L，L医生打开天窗说了亮话。说我们之所以医患关系没有理顺，是因为科室主任可能和调到分部的X医生平时关系不怎样。让我们有什么需求要直接找科室主任沟通。他之所以和我说明这层关系，主要是因为他也是过来人，所以非常理解患者家属。现在所做的一切都是为了妈妈好。现在所有的一切都是值得的。但作为同科室的医生，他并不分管我们这床病人，为了避免同事关系不和，他不能直接出面。他建议我们升血小 板，还可以试试丙球蛋白和特比奥。
一晃在H医院，又住院将近一个月了。在护士长的强烈出院要求下，又在科室主任的协调下，我们换了楼层，住进了更贵的病房。七月份的H医院账单是八万元。
换到了新楼层后的护士更加忙碌，整个楼层经常只有一个护士在忙。看护的又多为手术病人。因为护士人手不够，甚至又借了我们原来楼层的一个护士。但好在护士长经验丰富，看到我妈的深埋针伤口有感染，特地关照我们去仁济医院的药房购买进口敷料。自此困扰楼下护士多日的伤口感染就此解决。
换了病房后，和科室主任的关系倒也和善许多。我们提出了用丙球蛋白的要求主任也同意了。等到L医生每隔六天值夜班的时间里，便去找L医生分析下我妈的病情。我们治疗组的医生依然言简意赅，不大愿意多说什么。
虽然做不了任何治疗。我们仍然抱有希望。我们又去别的病人家属手里回购了一个月的9291，又准备了一个月克药，只要血小板升上去后我们可以恢复抗肿瘤治疗。同时，我的姐姐妹妹和爸爸莫名对R医生抱有热切的希望，每隔一周便要让我去问R医生一个问题 。R医生每周看到我都怀有无比的耐心，耐心解答各种问题，最后给我们打了比方，好比油尽灯枯的时候，有时灯芯拨得太亮，反而加速了火势的熄灭。
在H医院，连续打完丙球蛋白复查血小板略有回升。L医生给我看指标，分析血常规各种指标的意义。说妈妈的 凝血指标还算正常，肝肾功能也还算正常，唯一就是血小板不正常。一定要争取下这个时间窗口 。
9月初公司要求去外地开工作年度会议、董事会、预算会议的会议通知。要出差离开上海整整一周时间。心里有很多不舍，但由于我承担了大部分的治疗费用，而且所剩无几。为了稻米谋，无奈之下不得不离开。会议期间抓紧工作，几夜通宵几夜未眠。几个月来连日奔波，身心俱疲。每天早晚坚持去医院看一次，白天单位医院两点一线。在妈妈无法发声的几个月里，爸爸最担心我的睡眠，怕我熬夜过多伤害身体。但其实我也许只在最后的几个月倾尽我的全力，还有意义吗 ？
终于，最后的一个周三来临了，只是当时我们都不知道。
已经下班后的时间，我就在医院附近的找了个地方处理我的工作邮件。医生让爸爸打电话给我，我急急的奔过去。几分钟后，第二个电话又打过来，问我到了没。我说我在医院门口，正在电梯里。在门口，碰到主治医生，医生说你妈情况不好。我满腹狐疑走进病房。听护士说，血压量不出。是不是仪器接触不良，好象看到线又有波动，可马上又是一根直线。不再有起伏。病房的空气凝固着，医生拿出手电筒，照了下瞳孔。说通知你们家里人过来吧。人已经没有了。我和爸爸怔怔的，一直站着。已经打电话给我姐姐妹妹叫她们赶过来。我爸爸和我说，我们已经尽力了。我们没有遗憾。
是最后陪我妈度过的一个平静的夜晚。我们一家五口人，在夜里，就这样平静的象往常一样相处。自从上学离家，二十年过去了，我们一家人就此再也没有完整的度过一夜。我作为二女，一直是我妈的骄傲，考上大学，毕业分配到上海，又很快找到令我妈很满意的如意郎君。我和我的夫君一直是我妈和街坊邻居炫耀的对象。我的姐姐妹妹后来相继凭自己的努力在上海立足工作成家。我妈一直为了我们操劳半生，放弃自我。而我自从结婚成家后，因为忙于工作提升自我。对于我妈的生活多有疏离，平时电话稀少，只是在两年前在我妈生病后，才保持每日一次电话，隔着黄浦江，高楼不断的变换着绚丽的色彩，过了十 一点以后，灯光暗了下来。一条马路之隔就是外滩。在最后一夜里，外滩离得这么近，又是这么远。十几年来，我们从来没有陪过年老的父母逛过外滩。陪伴父母的时间，是后来的日子里，是如此之弥足珍贵。一夜无眠。
妈妈离开三天了。刚开始一直想不通，只是周三早上有一点发烧，医生说有炎症，还不至于成为离开的原因。百思不得其解，查阅文献后，得知其实血小板连日降至极低，低于2.0万计数以下，极容易出现内出血。当时面色苍白加重，呼吸脉搏增快 ，出汗、血压下降提示失血性休克。若有嗜睡、呕吐、可能颅内出血。妈妈的症状无一不显示血小板极低的风险。当时我们以为已经用上了特比澳升血小板，而且当时申请 了10支，打第2支时血小板是从1.2升到1.4，第5天打完已经开到1.8，没想到第6支刚刚打完。发生了重度感染，血小板极度低下，导致严重内出血。这个原因是事后分析得出。是对于血小板低下的凶险认识不足所致。
妈妈离开整整三天了。这三天里，思绪万千。每个爸爸的电话，都令我暗自垂泪，深陷于自责与后悔中。妈妈是什么时候离开我们的呢，也许只是三天，也许是两个月失去了语言功能吞咽功能，也许是半年以前失去思维意识开始。但妈妈的思想是什么时候停滞的呢。我不知道。当她在最后的日子里，当她发现自己已经无法言语无法表达无法进食，她是否感到了恐惧。其实，当她发现她生病了，当妹妹的孩子出生，她已经没有足够的力气抱起他，小孩差点从她手中掉下的那一刻起，她就感到了痛苦。最后的日子，也许她的思维尚存。她一生唯恐麻烦别人，所以她赶在中秋节前，赶在一个周三刚下了班的时间里选择离去。她不想影响女儿们的工作，也不至于深夜爸爸陪她时惊动他一个人，她甚至不想赶上中秋赶上十一假期让亲朋好友都赶过来送她。所以，在那个毫无征兆的周三，她选择了离开。那么突然。医生一直以为我们做好了心理准备，其实我们一直没有做好妈妈离开我们的足够的心理准备。
妈妈得病的两年时间里，我们也深深感到了医疗体制的弊端。尤其对于没有劳保的农村人口来说在大病面前尤其显得残酷。在最后五个月医院的日子里，别的病人经常用羡慕的眼光看着我妈妈有三个女儿在她病床前，我们很少看到同病房的子女，老龄化和老无所依的社会问题必然会越来越严峻。在就医的一路上我们尤为感谢的是R医生，虽然行政职务没有专家高，但无论是医德和学术水平，以及对待病人和蔼平等谦逊的态度，深得病人的信赖。我们也同样感激 L医生，他一直对我们满怀同情，抱着“有时去治愈；常常去帮助；总是去安慰”，在最后无助的日子里，给予了我们莫大的安慰。当然我们也相信，其实医生都已经尽力，只不过见惯了生死而已。
而我用大半的时间过于去追求功名利禄，在妈妈的陪伴的时间面前，一切都化为虚无。如果再给我几天时间，在那个最后的五一前几天，我本来完全可以放下手里的一切，去满足一下她的心愿，多陪她去魂牵梦萦的乡下小住几日，比最后的艰难的日子相比，远远有意义得多吧。可是此生再难挽回。
谨以此文记我的母亲。
页:
[1]