• 患者服务: 与癌共舞小助手
  • 微信号: yagw_help22

QQ登录

只需一步,快速开始

开启左侧

杏林手记丨那些留守的老年病人

[复制链接]
7710 0 西瓜籽 发表于 2023-2-27 11:52:52 |

马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。

您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?立即注册

x
本帖最后由 西瓜籽 于 2023-2-27 11:54 编辑
0 G( ^+ `9 g& V) Z  y& W* ?) s
, E% u5 A7 ?1 c! E
1.jpg

9 _+ @: ^$ P$ r) h
作者:博雅
' V0 M- v; N# l' K' A
我慢慢地、慢慢地了解到
6 l7 j5 q. t9 u$ O* k# K( f
所谓父女母子一场

2 Y6 b0 C2 D% b4 ~
只不过意味着
# Z  m+ ]9 L; k
你和他的缘分

& x7 l1 T3 o7 Q8 k0 E9 j  h: ]
就是今生今世不断地在目送他的背影

, A3 [. B; k" ?: ^. `7 b% \3 Y
渐行渐远
2 K' j" |# U; w+ Y
你站在小路的这一端
7 `; M+ |; L" ]6 f! G" B
看着他逐渐消失在小路转弯的地方
2 |  ^+ P! Y0 X6 {8 _' L
而且,他用背影默默告诉你:

% U8 P6 c; l: Y$ g6 p
不必追。

9 j) d& [! ]0 a
——龙应台
9 p8 i: [6 \6 X1 \7 L7 A
& T% i; S" O0 F1 G
那是我刚参加工作不久的一个冬天,科里收治了一位老年女性患者。
8 b2 Q* n* E4 X; O+ p' T
老太太当时83岁,肾癌,运气比较好,尚在早期,可以考虑手术。

7 Q4 d, V0 J; b2 g
陪床的是她老伴,一位87岁的老爷子。
2 R3 {6 k- H/ V5 H4 q% J: w  |
老两口有三个孩子,一儿两女。儿子在上海,女儿一个在广州,一个在国外,都不在身边。

; \( o" ]& }4 a- ^# Z: a
老两口相依为命!
. z( z4 [, r8 M3 A5 _, z
老太太患有多年哮喘,一到冬春季就要频繁地住院治疗。这次住院,因为腰疼,做了个腹部CT,发现右肾占位,于是转到泌尿外科治疗。
9 y# |$ P0 w) H) v2 r+ S
老爷子虽然身体还行,但脑子不太清楚,有点老年痴呆的前兆。往往上一秒说的话,他转头就会忘的干干净净;耳朵也不好,需要大声重复几遍他才能听清。
; A! c  j3 v0 r( e5 C* p% _
耳朵不好且健忘,对我们的嗓子真是个考验。
& P) y$ P. k$ i2 G
两个人,都是北京某重点高中的退休教师,有医保也有退休金,他们不用为钱发愁。
2.jpg
/ W% U- K  K% [- X9 i4 O
老爷子身上穿着的羽绒服,是加拿大产的某鹅,新品零售价要一万+,想必应该是某个子女给买的,但由于长期没有护理和清洗,上面布满了厚厚的污渍已经让它看不出本来的颜色。身上的裤子和鞋子,无一例外也是灰扑扑脏兮兮,虽然也都是些大牌。
5 U: k: P( l( o% l
老太太稍好,衣服干净些,但因为身体原因,身上总有一股尿骚味儿。
& i. l. u! E4 A* c9 l0 {
有子女,不缺钱,日子依旧过得一塌糊涂。

+ J3 m* f& p% I+ A3 C# B1 U& g, F
老两口住得离医院并不算远,大概三公里,当然这个距离是对年轻人来说的。但对于他们,三公里与五公里、十公里并没有什么区别,都是要坐公交车才行。
; W+ ~6 i* |$ a! J4 D9 u: o5 h
就这样,每次来看病,他们都要互相搀扶着在烈日或严寒中等十几分钟公交车,下了公交车再走上几百米到医院。
, e. f8 O# ]3 p1 c
“你们又不缺钱,就不能打个车吗?”
# x/ B- o3 X2 |; D
得到的回答更让我崩溃———这个时代,当真是把老年人狠狠地抛弃了。

# w' Q  s' [$ ~. d2 X+ j
他们不会用智能手机,打不上网约车;住的地方街道狭窄,出租车又不经常出没;社交范围极其狭窄,身边找不到能帮忙的人;所以只能靠自己,而自己又什么都不懂,几乎是完全与这个世界隔绝
' l" v! t+ ~( G* U/ d% ]2 E4 ]
老爷子睡眠不好,在医院支的行军床睡不习惯,不睡又无法照顾老太太。所以刚开始,他每天都要坐公交车回家睡觉,第二天一大早提着保温桶给老太太送饭。想想都知道有多难。

: P# ]6 C$ l9 `
我们说找个护工,老爷子不答应,说看不到老伴自己不放心。

2 q) D: ?1 J* A% b
说不通又拗不过,主任得知情况后,给老两口申请了一个单间病房,里面两张床,一人睡一张。

: b  r1 G6 x( x" g; t
两个老人,一个糊涂的照顾一个有病的,个中艰难实在难以述说。
/ }, n5 n( R* m. p5 q% J  B
有一次我去查房,实在忍不住了,就问:“你们的孩子呢?让他们回来啊!养儿防老,这时不就是出力的时候吗?”

7 n/ V5 S/ V0 z, |( w
老爷子听到我提及子女,瞬间情绪崩溃,眼泪就像断了线的珠子一样啪啦啪啦往下掉,一边流泪一边告诉我:

6 f6 K( v) E$ w. _
“三个孩子都在外地,一年就回家一次,而小女儿在国外已经很多年没回过家了。平时电话也不多。”
$ n! y3 o( z, }* R% q, w* }6 j& @: I
87岁的老人,脆弱地像个小孩子一样在我面前嚎啕大哭,任我见惯了人间悲喜而变得铁石心肠的人也于心不忍。
0 \$ g* |# z9 i: d
但我也无法责怪他们的子女。
) c& j0 a; G( T: ~9 R, u
现在这个社会,转得太快了。年轻人需要出去闯一闯,巨大的生存压力让他们自顾不暇扪心自问,有多少人能回头顾及自己的父母?
3.jpg
* u# X: g( i/ p5 a
再加上老太太一年住院数次,如此以往,再多的爱意和愧疚也会被消耗殆尽。“久病床前无孝子”这句祖先用几千年的生活经验总结出来的真理并非矫情。

2 u) V' [; Y1 n" A9 H  B
何况,老两口有房子有医保有退休金,表面上属于在外人看来衣食无忧、足矣颐养天年的类型。
8 }/ m; R6 ]( ~: ~% v4 V
只是生活从不骗人。实际中的他们,生活质量极差,活得毫无尊严,完全就是在风浊残年中苟延残喘。
3 T" h- b0 q( j2 Z' d+ p
手里握着大把的退休金,但根本没有能力花出去。他们不会打车,不会点外卖;有医保不用担心住院费用,但他们却最害怕住院,因为没人照顾没人能帮他们;他们不会跟孩子语音视频,什么事情都要自己打理,就连请个保姆都不知道该去哪里请。
, L' ]7 L. N; J4 e/ L! `& x
“给儿子打电话了,儿子说等他妈做手术的时候回来。”老爷子止住哭声。

9 `3 {$ B, l6 s! v7 y
“那女儿们呢?”

$ ^- P+ {; a* h" R4 J1 r5 D' I. {
广州的外孙子也是刚做了手术,家里离不开人。国外的小女儿就更不用想了,不可能回来的,给打了一万美金。可是徐大夫,我们缺的是钱吗?”

& o, y3 x- n. A8 S; I
他们的孩子,想必都不是忘恩负义的不孝子孙。

* W: z- D- m& @2 ~$ ?3 K2 d7 m
他们年纪也都不小了,都有了自己的家庭、子女、儿孙。
# ~: N( R: ^; h8 S- X' |- h) c
或许在他们看来,父母在老家衣食无忧养老,过得舒舒服服,完全没想到活得那么辛苦。

+ Q* ?0 N$ E7 z! |2 A
又或许老年人思想观念根深蒂固,不愿意去养老院又找不到合适的护工保姆,只能自己辛苦地活着。

2 a6 a4 j1 l" I& c; r3 `; {5 ?% h
并且人类的爱都是向下延续,在知天命甚至花甲之年,还依然有精力对父母保持热爱的又有几人?

% {7 j" u0 W* F5 G0 X+ _8 p
悲喜自渡,冷暖自知,生活从不骗人。对于他们来说,身体上的疾病和精神上的孤独,说不上哪个更让人痛苦。
4.jpg
% ^7 B3 S, W8 a
他们的情绪极容易崩溃,又脆弱又敏感,经常只是开口问了句“有没有人照顾你?子女在哪里”就能刺激他们嚎啕大哭。
! T  S# ]! A: A- S! [
陌生人的一点点微弱的善意,公交车上让个座,护士病房里送一点吃食,医生的几句轻言细语的关心,都会感动地他们老泪纵横。
( `3 F; t1 q% l4 d
如果运气好些,他们中的有些人不缺钱也没什么花钱的地方,只是太缺少陪伴和照顾,关心和爱护。

& S4 b. ^0 |: R& y: l) R; c0 I& F2 }* q
孤单的老人和不在身边的儿女,只是这个时代造就了的太多的矛盾之一。矛盾就在那里,但我们却不知道该由谁来承担过错,以及如何解决。
! F" _4 t: W! ~" ~/ N
只能盼望未来,我们的养老机制能够健全一些,让这些老年人至少在社会机制上老有所依。
5.jpg
! @9 b& i& P9 [& y& l; Q

" a/ W  V$ t/ T* B) `4 l3 V

3 Y% ?5 A1 Q5 h+ b9 D
年前写的文章《一窗昏晓送流年》(点击阅读)中,我曾经写过一位因为没钱放弃治疗的老爷子的故事,一位朋友看到后,给我留了言。
0 z" B7 O& H# f1 `$ r7 W
他说:写的太好了,很真实,就拿我们村来讲,老人都很可怜,基本上在医院检查出重病,都是回来吃点止疼药。

% |4 b8 ^( Z% S/ y, P" R1 I% o3 K
我深有感触。

  ^4 u' {+ L/ X$ L1 U& S
早些年,我曾经随医院的医疗队赴内蒙古锡林浩特盟的农村义诊。
! Z/ t! D) Q2 f. f# n8 K
第一次参加这个活动,给我的最大感受就是震撼与凄惶。

# |: U+ J0 t6 y# r/ F1 x4 ~
有个老太太,陆陆续续尿血已经半年,合并肺心病,已经严重到不能喘气了,听说来了北京的医生,便拜托好心的邻居把她架到村大队——也就是我们的义诊地点。
: A8 k0 K0 W# e/ ?# r1 C
老太太七十多岁,相依为命的老伴前几年去世,留下她一个人守着老屋和一亩薄田孤苦无依地生活着。
4 m* [) J3 M! j  E9 W$ l. E; w
老太太有两个女儿,相继嫁到外地,一年难得回来几次。交谈中得知,女儿们也曾经把老太太接过去跟自己住过几次,但老太太自觉拖累女儿,自己住着也不自在,又没有认识的人,便又回自己家住了。

) n9 B7 |' h3 J# w
女儿对老太太也不是完全不管不顾。
9 [5 A& Z% i+ j' @1 K4 `- y! L
“她们定期会给我打钱的,”老人家说道。

  V. _1 X9 t- \% V' L1 ^: e6 g; g
虽然生活已经给不了她温暖,但还是能从她语气里听出一些荣耀。

( I: k* b" E* W
但打钱对于她这样的留守老人是远远不够的。最近的银行在镇上,而村里的交通并不方便,所以她要么一步一喘地走几公里去镇上,要么就得低三下四地拜托邻居帮忙。

3 W4 _4 S! P$ j1 S) j
可即使有了钱,也不一定能花出去。村里没有超市,只有一个小卖部,油盐酱醋可以解决,稍微大点的物品就得去镇上采购,这对于疾病缠身的她就是天大的困难;如果生了病,那只能去村里的卫生室,头疼脑热可以治疗,大些的病就没有诊疗条件;去医院自己又去不了,即便去了,也要面对无人陪护的尴尬局面。
! p* |8 g$ o) ~' s1 w2 n* c
这些祖祖辈辈住在村里的老年人,前半生面朝黄土背朝天地讨生活赡养父母、养育子女,一生没机会走出村子;后半生在子女长大后离开,他们丧失了基本的劳动能力之后,晚年生活就是苟活着等死。
( D1 ^1 G3 u5 d3 u6 W1 y" x; X
像老太太这样的人,物质的困难让他们的生活质量非常差,基本上是有口吃的饿不死就行;精神的孤独又进一步蚕食着他们本就孱弱的身体。如此形成恶性循环。
6.jpg
; b$ U9 u$ T+ c) X. X. ~7 F
同时,他们也面对着非常严重的健康问题。

7 N8 q4 p  Q5 u# C7 U
体检之于他们,太过遥远。

" q- o6 l8 p+ S6 M% p
他们中的大多数人,从来没有去过医院,更别说检查身体,身上不舒服了就是自己捱着,实在捱不住了,才会去村里卫生室买几颗药。

' z0 }$ c" ]) ^' Q+ J) ^
“自己去不了,也舍不得花那个钱!”这是我能得到的最多的回答。
4 M+ z9 p; }; f! z7 z) P
他们最常吃的药物是“安乃近”,头疼脑热吃那个药,腰疼腿疼也吃那个药。长期吃这个药会有非常严重的副作用,但他们不在乎,因为这个药便宜,效果简单粗暴。他们只需缓解眼前的痛苦,往后的生活质量,他们从来不会去想。
2 e% _$ W# k7 L1 k
他们中的有些人,糖尿病已经发展成糖尿病足,胃溃疡疼到吃不下饭,血压高到200mmHg头晕已经站立不稳,或腰椎间盘突出疼到躺不下身子……
+ @. g7 R1 f: [
他们的余生,似乎就只剩下吃饭、呼吸、忍耐和等死。

0 ]) S6 d3 r7 }
如果说我们每个人操劳大半生,年轻时疲于奔命过活,到老了只能过这种不想死但只能等死的生活,那我们活着的意义在哪里?

* j/ a1 V  f9 X# M5 E
如果生命的本质就是来这个世界上受苦,那可真是太让人绝望了。

; U# Y) T. P( C) A
可是,这个问题能怪他们的子女吗?我觉得也未必。
& R& T& v/ X' S& g6 X7 Q
就如同老太太的两个女儿,从农村一步步走出来到城市打工,没有文化和技术,只能做着最底层的服务工作;好不容易嫁到城里,为了不让下一代复制上一代的生活,她们只能在城市的夹缝中生存,不敢生病,不敢请假,工作中遇到不开心也只能忍气吞声。一年难得回几次家,没有半分喘息的空气。

! l$ t& f' ^6 p* ?: o
他们也很难。
3 I( T* R1 k. i. V3 f# G! c
但是,这些留守的老年人又做错了什么呢?他们不忍心拖累子女,平日里省吃俭用,吃再多苦也生生硬扛。
. B) p2 p( i* ~3 ^4 ^
我们不能因为老人问题就去折断年轻人的翅膀,但我们更不能眼睁睁得看着我们的上一代就过着这样的生活。
9 \1 J+ J( Y* E: h5 u
困苦的老人和无暇自顾的儿女,也只是这个时代造就了的太多的矛盾之一。同样,矛盾就在那里,我们也不知道该由谁来承担过错,以及如何解决。
9 W* X; y5 O: [% j8 Y
只希望那些在外打拼的年轻人,多回头关心一下曾经辛苦养育我们的父母,他们真的很需要你们
7.jpg
9 W+ [" a- i1 g7 H: `* N7 x, s
: ^$ d6 N* @! v& k' p$ E! x- J- w2 w6 o
8 P0 H! Y' ^$ S
春节前回了一趟老家。

6 G/ Z8 _* R& Z' Y0 V6 r
年关这个词,第一次听到是在小学的课本上,具体哪篇文章已经记不清了,只觉得作者很是矫情——过年那么令人期盼的事情,怎么能是如过关一样难熬呢?
% h: \: Y* A, S0 q9 W
直至母亲离世,我才真正体会了一把。

$ t7 [5 E/ u/ Q0 Q4 \9 t: z# n
失去一个很爱的人,就像天空失去太阳一样,昏暗一片;失去一个很爱的人,泪腺就像坏了一样,站着会流泪,坐着会流泪,走路会流泪,吃饭也会流泪
9 W: a+ A7 z8 e" |6 H9 G
一想到我那么爱她,她却不会再跟我说一句话,不会再看我一眼,我就难过地哭出来。

: {( L5 m" D6 F/ p& ]* v, a
哭湿过几个挚友的肩膀,也免不了让他们陪我深夜买醉。
, r0 J; x7 g* t: Y
看,未经历过悲欢离合的我到底还是年轻,用生活给我的挫折持续惩罚自己,再顺便把这种痛苦传递给身边的人。
5 Q; @( ^: A; K) S# l% }
去年八月份,我去了一趟威海,这是我第五次见到大海。
8.jpg
+ O' p2 ^- l' T( O
母亲一生没见过大海。在她生病后,我曾想着为她策划一场海滨旅行。由于一些意料之外的事情打乱了计划,没能如愿,成为我对母亲最大的遗憾。
7 R) ^2 {3 }' v! r: H2 e* G- N
于是,我特意等了一场日出。

9 `! C/ M) ^! L" J
等日出的时候,想起一则小故事:有两个奇怪的人,一生昼伏夜出,所以他们认为月亮是世界上唯一能够带来光明的人。但有一天夜里,月亮被乌云遮住。其中一人非常惶恐,以为此生再无光明,于是便接受了这个宿命;另一个人则执着得等啊等,他没有等来月亮,但却等来了太阳,从此世界更加光明。
& x3 X" ?3 K& a: L( |* i( L
生活会在某个时刻带给我们黑暗,带走我们深爱的人,然而下一秒会出现什么,我们无法清晰预知
3 F8 f; L: Y3 J
就好比这一轮朝阳,我虽然知道它会出现,但却没有想到它是那么红。
7 [; A: w: P5 u, @9 {% d" b
带着母亲看海的愿望算是实现了吧,我心里的亏欠也减少了几分。
0 a& L: w/ Q  @0 u+ t7 ]7 B
今年是母亲去世的第五年。
$ p( Y: J0 i1 N( D: i8 D+ O
说来奇怪,最近半个月,我梦见母亲七八次,能回忆起来的都是与她相处的一些小事,比如做我喜欢吃的饭菜,比如奖励我考试又得了第一名,甚至有一次梦见教我骑自行车……总不算太坏!

9 M- x. C+ M, Y
这跟以往的梦境不同,以前的梦里,她总是在生病,要么是在医院,要么在去医院的路上。

! K! k0 ^; X  y2 U+ h
并且在日常生活中,只要不想起她,我似乎已经没有那么悲伤了。
+ p0 {# W0 \$ l, f# I/ K
我才发现,时间,是这个世界上最无法与之抗衡的存在,它带给我们恩赐,也带走了我们最珍贵的东西。同时,那些我们曾经无法释怀的事,无法放下的人,也都被时间冲刷的模糊不清。
. c- J0 w0 I+ F$ T9 |' [9 `
哆啦A梦有个时光机器,可以回到过去,可以奔向未来。我时常在想,那么多穿越的故事到底在讲述着什么?

  G. U+ l2 y* l/ L# g
或许,是我们期望着,对于这个世界所有的美好,已经消失的或未能实现的,都能在另一个时空大放异彩吧!
+ O- |: N- B: w& Z6 Y
我是博雅,我爱这个世界!
9.jpg
; L/ N+ v( F6 I  W. s! l
! Z9 q( j, [/ o% E0 A/ U4 w
往期回顾丨博雅医生

+ F. P9 J/ M8 \9 ^% |# m1 [5 Y* {# z) M

) D, E' k2 v1 K/ z                               
登录/注册后可看大图
星标关注,精彩内容不错过!

% M) a4 Z: O4 O5 z+ d

发表回复

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

  • 回复
  • 转播
  • 评分
  • 分享
帮助中心
网友中心
购买须知
支付方式
服务支持
资源下载
售后服务
定制流程
关于我们
关于我们
友情链接
联系我们
关注我们
官方微博
官方空间
微信公号
快速回复 返回顶部 返回列表