3位温暖我的癌症病人，5年过去了我仍难以忘怀……

前几日中元节刚过，小时候跟着母亲去扫墓，听着她年复一年讲着相同的故事，心里多少是有些不以为意的。更吸引我的，仿佛是上香、烧纸、磕头那一套仪式。

直到自己年岁渐长，当初讲故事的母亲，也已经成为故事里的人，不由悲从心起。

棠梨花映白杨树，尽是生死别离处。

' k, L8 Y7 p" _

3 X/ Y( x  y- r3 G

一

五年前。
8 E" A' P, [* [9 |6 k
办理完母亲的后事，在家又歇了两天，我回到医院上班。

科里新住进来一个老太太，八十岁。老太太是北京理工大学的老教授，搞兵器的，好像还享受着国务院津贴。
+ z, x6 {; {& d4 y3 R/ R- P3 s
/ _8 A( d" l" y. I. J0 W可能是职业习惯，老太太不苟言笑，一副很严谨的样子。

! _% d" ~4 D  w2 v" v同样不苟言笑的，还有我。

2 F1 ?3 a0 H6 R5 B4 I至亲离世给我的心理创伤跟临床上各种繁琐的事情搅在一起，我的压力很大，大到有时连笑都懒得装。

好在，老太太不计较。

老太太三年前罹患肾癌，当时我们主任给做了手术。这次住院是因为复查发现术区有软组织影，考虑局部复发。
7 s$ e" o6 ]& p: Q6 P% d# z
对于这种局部复发且没有远处转移的患者，继续手术是首选方案，争取达到临床治愈的效果。
5 y) ~  \, W8 j; ^8 p- G
( H1 Y% E# f% A" [; \8 `2 J; C手术本身是蛮成功的。只是老太太年龄大，血小板总是上不来，加上手术创伤，引流管里总是有血，刀口也在渗血，有时一天要换药十几次，血红蛋白只有60g/L（出血性贫血的输血标准是＜70g/L）。
. P  D: ?0 z" K! n2 S" H
但血库紧张，老太太的输血并不及时，输血小板更不现实。
3 G" l0 B% U1 Q  g1 g4 ?
, y9 b5 w' x) H' K& B0 h老太太浑身无力，多数时间是躺着。长时间的住院日复一日地消磨着她的耐心，她的脾气也日渐烦躁。
& W5 }% }, ~$ o' a/ M
7 _' l) _8 w, `有一天，护士闯进医办室，说老太太烦躁得不行。
0 m6 F# B2 i/ g! m% x, R0 r
我跑过去，老太太边哭边冲着围了一圈的家属尖叫，说要拔掉身上的引流管，要出院回家。
% `' b  O' o* d$ w3 _3 l
+ t" E4 x- A: Z: t# \5 |病房混乱不堪。

“奶奶，怎么发这么大火？是不是我刚才换药弄疼您了？”

. |9 p- b( p" a- O* A" f) }# v( Q我哄着她，抚摸着她的后背尽量让她平静下来一些，同时示意她老伴和孩子们让开一点，先不要围着她。

可能是我语气平和温暖，在僵持了一会儿后，老太太开口说话了。
% }, Q0 s# D, N6 Q; V3 g
“徐医生，对不起啊，我发火跟你没关系，我是在冲孩子们发脾气。你看看他们，我吃什么药不知道，药在哪里不知道，就连吃药的水的温度都不合适。”

老太太伤口有痛感，需要吃些止疼药。

% N! ]) [: B( c+ j0 O“奶奶，他们不知道是正常的呀。以前我妈妈有病时，我也不知道她要吃什么药，每次都还是她提醒我，亏我还是个医生呢。”我应和着老太太说。
- l- Z9 ^8 n7 u9 K  y- P
0 ~: s& V: x& i! O5 M“咱们先把药吃了，一会儿有什么不舒服的地方，一定要让孩子们去办公室找我，千万别忍着。”
% j+ ~0 m" x( h6 @
等我把药拿给老太太吞下，她仿佛立刻变了一个人，招呼老伴和孩子们坐下。

' D- s/ T  R2 F9 T其实我知道，哪里有这种神药，她不过是自己给自己一个台阶下罢了。
% l* x# w; N; _, u, i+ V
“有啥心里话也别憋着，如果不方便跟爷爷说，告诉我也行。”
; q0 e/ r$ u( a7 J/ S
4 k" |& d5 u% I我顺手又给她伤口换了次药，动作尽量轻柔，生怕弄疼她。

老太太笑了笑，对着她老伴说：“这个医生很好，你要记住他，我以后只要他给我看病。”

. x4 s+ j7 _2 q/ Q看起来，就像个无理取闹后又回归正常的孩子。

而老太太这句话，让我想到了母亲以及曾经陪母亲看病的自己。

2 A4 J' r8 K/ m" N! I4 M这些病情迁延、在生死边缘游走的患者，每天卧病在床，烦躁是必然的，想必是再多的陪伴和关心也弥补不了内心的绝望和不满吧！

这些负面情绪会逐渐累积，最后变成一把把利刃，刺向他们认为最亲的人。
; ^  ]9 V6 T+ T1 U9 z4 |
我忽然想到我的母亲，竟从来不曾给过我这样的压力。

9 z2 \7 {9 |0 P8 v, C' M眼泪突然不顾一切地涌了出来。
3 O. o' B- L+ Z- ?* O
过了两天，渗血慢慢止住了，引流管里也逐渐清亮了起来，我不再每天去换药。
# X6 _/ C  t) F  f8 n1 [
老太太像变了一个人，每天查房看到我会笑，会轻轻的拉着我的手，小声告诉我哪里又有些小小的不舒服。

“我昨天晚上睡得不好，今天有点头疼，但看到你就觉得好多了。”
2 O" @) m. c% ]6 V0 c
7 R- n5 c9 k6 A" Z“我也一样。”

+ L: Q* w# T, c9 {% z出院那天，老太太笑意满满的，她亲手给科里每个人手里塞了两个大苹果，我则随手送给她一张手写小卡片。

5 k3 Q# v4 S$ V& W

二

/ h  g% C0 F* {$ x7 o& B
值夜班，凌晨四点被急诊叫醒，来了一个病人。

病人是位老太太，七十多岁，肾囊肿破裂大出血，送来时已经处于低血容量休克，情况非常危急。

1 U* T# n. R7 s遇到这种情况，我这个菜鸟是有些处理不了的，于是给病区主任打电话，主任回复我说在北五环外的家里，让我们先抢救。
" S* f1 n6 U" R2 `& v
这个老太太在众多兄弟姐妹中是老大，父母去世早，她便肩负起养育弟弟妹妹的重任，一生未婚未育。

生活的艰难可想而知。

而她这次来医院，也是妹妹送来的。她年龄大了，在弟弟妹妹家轮流居住。这天晚上突然肚子疼，随后晕厥，妹妹打了120。

) ]- O- K. V9 Z% x7 `8 n更糟糕的是，大量失血，诱发了室颤。

赶紧叫来心内科兄弟前来支援。
, H: {' q- |) e4 v
来了就是病危，成为急诊科病情最重的病人。

迅速建立补液通路，快速输血，我开腹探查，血液就像喷泉一样从肾脏的破裂处往外涌。

2 E  |- S( f& |, i* j) V% F2 h肾脏血供极为丰富，血管压力大，如果肾脏破裂，患者往往会在几分钟甚至几十秒内发生失血性休克。此时做肾脏切除是最有效的止血办法。

虽然会失去一个肾脏，但人命更要紧。
, }. r- Q: T6 z4 V2 U
1 k0 k: t" h9 N- _4 z& |0 L在我找到肾蒂血管准备结扎时，主任赶到了。

十几公里的路程，他不到二十分钟就开车飙了过来。
0 m; ^: H5 t" O
手术做到一半，眼看着主任突然满头大汗，身体也在打晃，他说，我低血糖发作了，赶快给我开一瓶葡萄糖。
6 f% m, f. |. E) U) K9 u
台上形势严峻，根本容不下他下台休息，于是他让护士给他摘了口罩，直接往他嘴里灌。

5 J* ]9 y# x9 e9 V- N" C那天，医院所有参与抢救的医生不再谈笑风生，每个人脸上都带着凝重。行医多年，我们似乎已经知道了事情的结局，但还是心存侥幸。

好人好报，出现奇迹也未可知。
4 l/ r+ @/ \( N/ `1 g
' z2 |/ b6 M7 G: k6 d/ b主任和我开腹手术，心内科兄弟也紧张救治，取抢救药品、心脏按压、除颤，科室领导、值班医生、进修生，能上的都上了。
$ j1 [4 j( S6 q2 X8 V. q2 ?
1 N! T  ?  e; k8 J, R) n老太太的弟弟妹妹们在抢救室格外安静，生怕影响了这一群跟死神抢夺亲人的人。

; @' v: M5 a9 ~  m6 K可是，生活就是这样，并不是所有的努力都会换来相应的结果。
6 A) d/ A% [) Z7 g
, A- m) c6 n; H5 |' ^* l9 T1 }老太太的气息一点一点衰弱下去，心电图也逐渐变成一条直线。
0 |" C- s3 `' Z5 y; B! u

老太太最小的弟弟开口喊了一声妈妈。

此时大家的泪水再也止不住。

7 [- I! d( N2 s5 _那天谁都不好受，除了精神紧张，手臂酸麻，还有心情沉重。
, I; x2 }# }: S+ @' [  P  m' F
每个人都无比想把老太太救活，可是纵使集齐数科室人员也没办到，那种挫败感直击人心。
, M1 \/ [5 B" N& E$ l( [- s; Z
$ [$ x  {6 T2 Q! H参与抢救的人陆陆续续都散了，毕竟还有其他患者更需要他们，我朝老太太鞠了一躬，也回到自己科室。

有时候，生命就是这么脆弱，医学发展了很多，我也成长了很多，可是越发展越成长，我却发现不可控的事情越来越多。

并且对于我来说，失去生命本身可能并没有那么可怕，可怕的是，清清楚楚听到生命逝去的声音。

5 |: F# O8 P+ h" O3 U! s) l0 z* u* N并且你只能默默听，还特么无法挽留。
2 @9 a& M9 b+ Z; T8 V
我们主任，五十多岁的人了，凌晨四点从十几公里外的家中飙车过来，一直空着肚子结果术中发生低血糖，要知道，他已经下班了，他是没有责任和义务做这些事情的。

他做这些，完全是出于职业素养，这，是个医者。
/ S& I4 m7 v, Z  Q! N
% A6 e2 C5 ]; C; m8 A# Y/ N- _

- f* o: C" n3 m

三

4 p0 N: S& c! V
那天是我的手术日。

# M' ^( k4 W: L' h, q/ a我记得是周五，那天出奇的忙，安排了七台手术。迎着朝阳进手术室，出来已是满天繁星。处理好上级医师交代的事情，又把病历写完，已是凌晨一点。
( f/ A3 y. D) Y5 n0 K# M
1 d$ A9 I% v/ v* J1 A- t' T忙碌的一天总算快要结束了。

我有一个习惯，只要我上夜班，无论多晚，我都会去病房转一圈，看看有没有还没睡的患者，观察一下病情危重患者的心电监护指标，以防夜里有突发情况而措手不及。
3 J  d' y6 E- u# A- l

4 j( L# F# J" w) j# D
% R$ c$ s: i" W$ p那天也不例外。
. Z0 z9 |2 h. M+ f: Y
我踩着棉花般的脚步挨个儿查房，走到10床时，心里猛地一惊——10床患者没在病床上。
3 y' U$ ?! `2 d& b
我第一时间去卫生间查看，也没有，难道患者丢了？住院期间患者失踪可不是一件好玩的事情，就在我惊慌失措时，床边传来一个声音。

“徐大夫，您找我吗？”
3 l: k1 o; a' k& l
7 P( Y% A; I* x. ?" s; b0 t& I循声望去，10床旁边蜷着一个人影，我打开床头灯，确定是10床患者。
  r* o6 b( x" [2 m
“你怎么了？怎么蹲在地上？不舒服吗？”

“没事儿徐大夫，我不是肚子疼吗？每天晚上睡不着觉时，这样蹲一会儿，会好一些。”

“你躺到床上来，我给你看看。”

* T1 f4 C  g0 w7 g“哦，不用了，我前天已经做完检查了，王主任说过两天就能手术了。他给我开止疼药了。”

“那你吃了吗？”

“吃过了，前天和昨天都吃了，但不怎么管用。我知道，我这个病不做手术是好不了的。没事儿，您去休息吧。我蹲一会儿就好了。”
: k) g! w/ ?4 R8 G; M! v
* z4 {2 x- W8 T: U- l0 l7 G# t“你这样多久了？”

2 x8 O: t$ m, C' r3 u“有两周了吧，最近这两天疼得厉害了。没事儿的徐大夫，我知道您忙一天了，赶紧去休息。”
' }5 C- _# C  u; t$ ?& M
3 K! W# x" X5 r+ k$ Q“你先等一下，我去看看你的病历。”

: g$ _9 ]; W% D! X. b我对这个一直没什么印象但表现很淡定的病人产生了兴趣，一般来讲，疼的睡不着觉的患者，不太可能让医生去休息。
9 j% b7 b" F% U( N
4 V! |* _+ `4 d+ _! D带着疑问打开他的CT报告，上面清楚的写着：左肾铸型结石，左输尿管下段结石。

如果真的是输尿管结石导致的肾绞痛，那这两个星期，是一种多么痛苦的体验！

因为我遇到过很多因为输尿管结石疼得在地上打滚儿的病人。

同时也很奇怪，一个这么痛苦的患者，为什么在病房里存在感这么低，低到他已经住院两天了，我竟然没有详细看过他的病历。

* f  T( }+ c3 I; G) }4 _9 M我叫值班护士给他打了一支吗啡，出于好奇，我又来到他床边。这次看清楚了他的模样：很瘦，皮肤有些黑，由于疼痛脑门上冒出很多汗滴，眉头拧在一起，艰难从床边爬到床上。
) K; }0 N! }4 K+ }8 x/ h; l) o
大概五分钟后，看得出来他疼痛缓解了一些，他慢慢直起身，向我表示感谢。
$ b6 F$ l6 q' K5 h6 d
“疼得这么厉害，为什么不跟我说？”
* B/ C3 M* i% F2 O* V; a
“其实我也想让您看一下，可是每次走到医办室门口，看到您要么在打电话，要么在回答病人和家属问题。今天都这么晚了，您下了手术还在忙着写病历，我想反正我这也不是一两天了，就不凑这个热闹给您添麻烦了。”

3 C; v* u3 F  Y% \) K; R“你不用考虑我，我就是干这个的。您晚上再疼，就按床头这个铃儿，我和护士都会过来。趁着现在不疼了，赶紧休息吧。”

0 M+ t( e- P, w说完，我迅速转身走出病房，因为眼眶已经有些泛红。
8 p: z4 P6 {' j  v

2 o6 p5 ^0 q* ?3 t( g5 P$ i% A/ ]
可我抑制不住自己。整整一天的忙碌，把七个病人安排妥当，干到凌晨一点还没睡觉。没有一个患者家属问我是不是很累，有没有按时吃饭，是不是需要休息。

虽然治病救人是分内之事，怪不得别人，但一个肾绞痛的病人为了不打扰我不惜忍受着巨大的痛苦，让我一直平静的心里波涛汹涌。
/ q, M& z# l9 r# J
第二天我下夜班前，10床的病人特意跑来找我。
0 U! V( a( b# T# Z* r% F; @* J
  E# _" M8 g. d“徐大夫，太感谢您了。整整两周了，昨天是我睡得最好的一晚。”
0 H8 }6 P* k/ j, S% ?5 o
4 J1 d4 s* ~+ R. N顺手把一份儿早点塞给我，三个包子，一碗白粥，外加两颗鸡蛋。
$ G) `* ^. v7 @& S; v2 W- y  D5 g5 O; X
“好好治疗，做完手术会好的，有不舒服一定要跟我说。”

0 X, |' `2 ^$ Y3 d) l9 O后来他手术了，成功取出结石，后来就顺利出院了，我再也没见过他。
8 @8 T. W% |. a4 e6 D$ h
而那一晚他的“关怀”一直温暖和感动着我，数年过去依然记忆犹新。
3 h2 ?: p. |& B! G: h! ~' C

四

: T0 G1 ?) S. [/ z
一个老爷子术后输液。
' F* T4 \: z) _/ |/ x7 Q  _
有一天他找到我，问昨天给他输液的那个小姑娘在不在，他还想让她给扎针。
$ C- z( I3 g5 K
* c6 r9 H1 @/ c3 M我问老爷子：“那个护士叫什么名字？是那个小姑娘扎得好吗？”
7 U+ Z9 W3 A. ^8 J6 V5 @
2 Y  b5 i/ C* C  Z! _2 o5 `0 K& Y: o老爷子说：“不是，我看她是个实习生，手法有些生疏，想让她好好练习一下。我年龄大了，多挨几针也无所谓。”
: v4 p$ S. f* i7 B
/ t/ m7 V% P$ r这个年头，人们好像都有更多的戾气需要发泄，尤其在医院这样一个博弈场，人们的情绪很容易因为一些不起眼的小事儿爆发。

所以听到老爷子这样说，我忽然心里一暖。
5 C- F3 _+ s& V7 X8 t
7 j" r% n- ~5 f第一位老太太出院时，我塞给她一张手写卡片。
0 v- W$ O; c% l! c0 D
以我的职业素养，我写不出“身体健康”之类的话，惟愿她能够更快乐一些，能够被世界温柔对待。并附上了我的联系方式。

她的一些悄悄话，我还是愿意听的。

( G' o  o5 D" f* T第二位老太太去世后，老人的弟弟找到我们参与抢救的所有医护人员，给我们每人深深鞠了一个躬，然后又把地址要了去，不久后，我收到了一些土特产品。

& i) x, T7 i( y+ z5 W1 H第三位温暖我的人，我不知道他现在怎样，但我永远也忘不了他，50岁，姓鲁。

前几天去打球，运动完毕，球友雷姐说：“博雅，看你的文章，我觉得你是个有怜悯心肠的人。”

我说谢谢，但我不希望成为这样的人。

4 v$ M  L* @, Q雷姐很诧异。
5 K; r+ ?# {# _/ y7 d
  k" k" [7 K, \8 M9 W我解释道：“心生怜悯会增加代入感，代入感太强会增加感性的东西，而感性的人是做不好医生的，当医生最重要的是保持理性。”

7 d* q6 O# t& v5 ?雷姐若有所思。
0 O- L* H* G  W( |6 k5 B
; D+ Z2 S2 ?0 {& R我继续解释：“感性占了上风，临床思维会受影响，虽说当事人就医体验可能会很好，但对其他病人不公平。”

  C! s; B2 \8 g医生，需要的是同理心。而医生需要做的，是去救一个一个的人。

) v; V8 H1 B$ E& w3 |1 {我是博雅，我爱这个世界。