马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。
您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?立即注册
x
到了冷泉的房子时已经是下午,那里在曼哈顿以北五十英里的哈德逊河岸边,几个我最亲密的老朋友在那里问候我,他们欢迎的欢呼声夹杂着欢快的孩子的声音。拥抱过后,一杯沁凉的“月黑风高”递到了我的手上。
& X! h0 p" \. H3 q) \* u% [2 o9 e! }: b ?! t* u! M
”陆茜没来?“
+ c4 h$ s9 {4 e( P
) k) E& P0 M3 S”突然工作上有事,“我说。”最后关头。“
2 |( b- r. h! o! B* p. G1 o% H2 ?/ K! v2 Q* M* M' f
”喔,真扫兴!“
" V- Y' A1 g# `
" g6 y: q# w/ \6 Z4 h”要不——我放下行李歇一会好吧?“' ]4 r6 V1 Q$ ~0 u: g
1 R/ ^3 O1 |; m0 G! C% ?+ k' w我本希望能离开手术室几天,充分的睡眠,休息和放松——简短而言,正常的生活——会把我的症状带回到背痛和疲倦的烈度范围的左端。但是一两天过后,很明显没有任何缓解。
) L- L A1 F- T' n% c- X( P6 d1 z+ {, K* y( \& W
我睡过了早餐时间,趔趄到午餐桌前,摆着一大盘豆焖肉和蟹腿,而我却没办法让自己下咽。到了晚餐时候,我筋疲力竭,又想要上床睡觉了。有时候我给孩子们读书,但是大部分时候他们在我身上、身边玩耍,又叫又跳。(”孩子们,我认为保罗叔叔需要休息。你们为什么不过来玩儿?“)我记得,做夏令营辅导员时候的一天假期,十五年前,坐在北加州的湖畔,一群欢快的孩子把我当做夺旗游戏的中心障碍,而我正在看《死亡与哲学》。我曾经常自嘲那个时刻的不和谐:二十岁的年轻人,被美丽的树林,湖泊,群山环绕,还有鸟鸣伴着四岁孩子们开心的尖叫,而他却一头扎进一本关于死亡的小黑书。只有现在,此时此刻,我感觉到了似曾相识:哈德逊河代理了泰和湖;孩子们不是陌生人家的而是我朋友的;不是一本关于死亡的书把我从周边的生活中带离,而是我自己的身体,正在死去。: O9 R# T/ V; V/ g
+ H" u" P, s; I: |第三个晚上,我跟主人麦克说,我要缩短行程,第二天就回家。: P2 p0 }1 q7 Z$ B3 K# \- p
* A) k( w* a4 m”你气色不太好,“他说。”没事儿吧?“
+ r' i# A! n1 o$ X$ S2 d' b. ]! z) r0 z: w
”要不咱们来杯威士忌,坐下来?“我说。
3 `0 {6 ^6 k4 P) e4 u
# _8 e2 X" X: K6 U O1 x( K T- |在壁炉前,我说,”麦克,我觉得我得了肿瘤,而且不是好的那种。“6 c8 w* Q& X. x9 @7 ]% p" t* m; `
0 h' N& }/ H' z1 L+ i/ X那是我第一次出声讲出来。
_8 ~% t E4 {7 ~* g
# m/ v& c3 F% m' k0 l6 Z: }' v”好吧,“他说。”看来这不是个精心炮制的玩笑?“3 e- J* f2 c3 @ l" e' e% F
. O4 k; u G7 x, ?, X! C
”不是。“
3 I! ^1 w! S- J7 J
2 J# u; [5 ]1 m! q2 s他愣住了。”我不知道到底该说点什么好。“! q. l( ^: g; n$ ?
9 p) y6 e/ h' k7 {4 ]! N; W
”好吧,我猜,首先,我会说我不知道得了癌症这事儿是不是一个事实。我只是很确信——很多症状都指向那个。我明天就回家处理这事儿。希望,是我错了。“+ l; W/ Z5 N" [( T! z
% c: A. U" Q _5 i麦克提议帮我把行李邮寄回家,这样就不用一路带着了。第二天一早,他开车送我去机场,六个小时之后我降落在旧金山机场。刚走出机舱我的手机响了。是我的初级保健医生,打电话来告诉我X光结果:我的肺看上去很模糊,而不是清晰的,就像是相机镜头打开了太长时间。医生说她不确定这意味着什么。
$ T5 w/ x {) l' F
7 X% b8 ^% b! I/ v2 q很可能她知道那意味着什么。: J$ x; M* H; T7 ]2 @1 A+ j- l- w
; r7 f+ p0 i, j
我知道。
1 Q! Y7 a& A# b
: B# e! q3 M. x) \+ {+ V陆茜在机场接上我,但我等到到了家之后才告诉了她。我们坐在沙发上,当我告诉他时,她已经知道了。她把头靠在我的肩膀上,我们之间的距离消失了。 x H" O0 x$ ]2 o b# h _9 c
0 }* ` Z+ Z4 V" K”我需要你,“我轻声说。
: g$ N/ x* ^8 r+ m3 Q% b9 H" y) s' M* y
”我永远不会离开你,“她说。9 |9 {& j5 i/ G2 d- a/ O
: K1 H" t m0 t/ G9 B2 Y3 k我们打电话给一位亲近的朋友,医院里的一个规培神经外科医生,让他收我入院。; H. _1 {3 n# y3 i) O! K+ R
) v5 |# L1 g' K& m
我拿到了所有病人都戴着的塑料臂环,穿上了熟悉的淡蓝色住院服,走着经过那些我叫得出来名字的护士们,入住了一间病房——几年来我治疗过几百名病人的那间病房。在这个房间里,我曾和病人坐下来解释最终诊断和复杂的手术过程;在这个房间里我祝贺过疾病治愈的患者,看到他们重返生活的欢乐;在这个房间里,我也宣布过病人的死亡。我曾坐在椅子上,在水槽里洗手,在白板上疾书医嘱,更改时间表。甚至,在彻底力竭的时刻,渴望着倒在这张床上睡一觉。如今我躺在这里,却无比清醒。9 u0 w( y' ?' m8 I0 C# S
: e4 x9 a C: s+ U
一个年轻的护士,我不认识的,探头进来。2 H F: Z$ z- [4 m7 t
8 p/ I& Q- D, A% z; O2 ~
”医生很快就来。“
2 D2 g: A* r$ @& w% h5 g7 h8 |; J/ p( t/ D
随着这句话,我曾设想的未来,眼看着即将实现的未来,几十年奋斗的巅峰,蒸发了。
) h: r8 L- d* f- t( ^
/ |) v9 S) ~: A |
|
|
|
共2条精彩回复,最后回复于 2016-4-21 16:36
尚未签到
鸡尾酒 “月黑风高”
7 H8 B& h0 H$ v6 c7 Q! [# z7 Z+ A; U* ~) q% y+ z' R
|
|
|
|
尚未签到