不见销烟的战火 ——父肺鳞癌3A治疗贴

立此帖纪录父亲抗癌历程，持续更新。
1-6心路历程，7具体治疗细节。

1
永远忘不了那一天。2016年8月8号。

那一天的那一刻，我和两个宝宝正沐浴在午后的阳光下，大宝3岁多，小宝刚满2个月，我一个人带孩子。我刚刚哄睡了大小宝。小宝满月后母亲跟我大吵一架后绝尘而去，我一个人开始了一拖二的小日子。是的，辛苦些，甚至有时候会抓狂崩溃，但胜在耳根清净，内心安宁。我和母亲永远都是吵吵吵，有孩子后因为需要她帮忙，独自生活反而成了我的奢望。

母亲回家后的第35天。这35天，累，但是平静而美好。

直到中午的一个电话袭来，一切宁静戛然而止。两个宝宝刚睡着，要知道能让他们两个同时睡着是一件多么不容易的事情。突然，电话声响，我跳起来接电话，大宝也跟着跳起来，小宝开始哼哼，一看，却是C的来电，顿觉奇怪。

C是父亲的现任。父母离婚已经十多年，C是当年的小三，只比我大10岁，是母亲口中的贱货，仇人。当然，这只是母亲对她的评价，在我看来，苍蝇不叮无缝的蛋，与其怨恨别人，不如先反观一下自我。这样说并非为C正名，虽然我从没有怨恨过她，但对她也没有什么好感。我与父亲向来关系冷淡，甚至误会颇深，但是这些年，C却一直苦口婆心地努力修复我与父亲的关系，也许正是因为她的这些努力，我才能够隐约感觉到父亲对我的些许爱意，也许真是如她所说，只是父亲不善表达吧。也是因此，我对C，渐渐少了本能的厌恶和排斥。

我与C甚少电话，大中午的，我的哄睡因此功亏一篑，我只想把电话挂掉继续让昏昏欲睡的两个娃重新入梦。

“阿姨，我正哄孩子睡觉，我等会儿打给你。”
“你爸病了……”
“病了？什么病？！”
“哎……肺癌……”

放下电话，睡意全无。肺癌，肺癌？！我无法形容我当时的感受，惊悚、震惊、惋惜，但似乎没有太多的心痛。就像是一个熟悉的亲人，突然惊闻他患了绝症不久于世的惊讶和惋惜。可是我的心痛去哪了？我有些失魂落魄地度过了那个下午，想到的却是C和父亲即将要面对的艰难，我却是一个局外人似的，站在圈子外面看着他们。

2
几天以后，心痛一阵一阵的袭来。痛苦，压抑的感觉，开始将我吞噬。

有关父亲的儿时回忆太少了。在我心里他一直都是一个那么不负责任的父亲，他是家庭的一员，但他却彻底缺席了我的成长。我与他不仅全无话题，连同他呆在一起都觉得浑身别扭。我似乎想不起来他为我做的任何一件事情，再加上母亲口中的责骂抱怨，他在我心中就是一个十足的恶人。

但是在那几天我辗转难眠的梦里，却满是一些有的没的，虚幻的真实的片段，是记忆？是幻像？我分不清楚。唯独记得梦中有一双沾满油污的黑手，抓了一把洗衣粉，然后双手揉搓，洗手，80年代那种铝制瓷盆里的水，瞬间由清澈变黑。这是父亲的手。父亲早年辞职下海经营，卡车运煤，满腔的豪情壮志。暴富过，破产过，得意过，落魄过。我从来不知道父亲对于我意味着什么，他的不负责任、他的男儿豪情、他与人勾搭的下作、他阳春白雪的雅兴……他是个多面体，他不属于母亲，他不属于我，他不属于曾经的家。他是谁？他是什么样的人？他与我何干？我完全不懂……

直到他患了绝症。在我根深蒂固的对癌症的偏见里，我的父亲，我对他一无所知的父亲，将不久于人世了！他在想什么？他有多害怕？他有多痛苦？他有多眷恋？他有多绝望？想到他现在正在经受的内心煎熬，哪怕我曾经那样地怨他，恨他，我终于忍不住我的眼泪！

原来，我是爱他的。

3
怎么办？该怎么办？！我们都是普通人，对癌症、对医学都一无所知，难道只能听天由命，就这样眼睁睁地看着一个鲜活的生命一步步在癌症的摧残下走向衰败凋落么？我们明明有着这样那样的期盼，有着热血沸腾的心和浑身使不完的力气，却什么也做不了么？这种无力感，让人倍感痛苦……

C在电话中告诉我，父亲在当地医院做了CT，报告上面写着考虑肺癌，他们两人六神无主，赶紧拖了关系找了北京大学附属第一医院的一个“专家”看了片子，专家也给出同样的判定，并约好了8月12日周五也就是5天后，飞刀到我们这座三四线小城市来手术。我问父亲现在心情怎么样，那边一声叹息，说父亲这几天几乎都不说话……

我立刻打电话给大表姐，她的婆婆几天前刚因为肺癌过世，我正在唏嘘生命无常的时候，这样的事情却发生到自家的头上……表姐沉默几秒钟之后，询问了我一些具体情况，我跟表姐说只是做了CT，“专家”五天后飞刀来手术，表姐说不可能是手术，应该是穿刺什么的，用于确定肿瘤的类型，不同的类型有不同的治法，肯定不可能一下子就先手术的，让我再问清楚。同时，生活在北京的表姐，表示了对这位“专家”的忧虑，真正名满京城的专家，怎么可能随便飞刀到小地方来手术呢？当务之急应是多看几个地方，选择一个医术医德兼备的好医生，不同的医生给出的不同治疗方案，可能决定着病人有不同的预后。

我又打电话给C询问“手术”的事情，结果得了确切答复，是手术，切掉一个肺叶。尽管当时的我对癌症一无所知，但是仅凭一点点的逻辑和简单的分析，我实在觉得立刻手术有失妥当。还什么都不知道呢，不是吗？早中晚期？肺癌类型？癌症的治疗，不应是一个系统的工程吗？不应先确定一个整体的方案吗？就这样一刀下去，然后呢？再加上大表姐与我说的话，我更加坚定了一个观点，那就是绝对不能这样手术！我得劝住他们。当时的父亲已经是一副全权把自己交给医生的心态，而我完全可以明白他心中的害怕、愤怒和无力感，再也没办法好好活着，再也没办法左右自己的人生，好好的生活，怎么就一下子就跟癌症扯上关系？怎么就一下子这样地跌入无底的深渊？也许，手术就是他的一个期盼，也是他的一种逃避，自己欺骗自己，想象着手术了切掉了肿瘤就一切就甩掉了……可是，这是癌症啊……

尽管慌张、痛苦，头脑却必须清醒！他不清醒，就由我来替他清醒吧！

4
好在最终，我成功劝阻了父亲。父亲和C开始联系北京的关系，终于找到了熟人，建议他们在北京的中国医学科学院肿瘤医院看看，并通过各种方法第一时间联系到了医生。就这样，原本定在8月12日周五的小城手术，改为了8月10日周三的京城问诊。

大约也是这一天的我，心情忐忑地在微信上闲逛，在之前加入的一个生理学自学群中，突然看到一个人发消息说，之所以想要自学医学是因为亲人得了癌症……我太需要找人问问了，我连忙加了那位群友，不想就此开始了与探锁理论的缘分，也就此开启了我的救父之路。

群友用非常忧伤的语气，说了一堆当时我还完全听不懂的话，大意就是：我家刚刚确诊，治疗路线走的对的话，还有很多可能。而她的家人已经走在主流流水线治疗的下坡路上，已经没有再回头的可能。主流治疗癌症，都是遵循指南的标准化治疗，可癌症却是一个个性化的疾病。她扔给我一个链接，告诉我，好好看看链接中的帖子，虽然帖子很长很长，但是值得一看，也有可能得到写帖子的老师的指导，还告诉我一个QQ群，如果想要走帖子中的治疗路线，可以加群学习讨论。

就这样，在父亲确诊后的第三四天，我初遇探索理论。一开始，我只是慢吞吞地看了几眼，因为我真的不相信，我，一个只学了点基础医学皮毛的人，能够在父亲的治疗过程中，起到什么重要的作用。医学是一个系统而又严谨的工程，哪怕我认可帖子中的理论，它也只是一个方面，而人却是一个牵一发而动全身的整体，癌症又是如此的凶险，我岂敢在没有系统并专业学习过医学知识和肿瘤治疗的情况下而为父亲做出什么判断和决定？可以说，我是揣着一颗不安和怀疑的心，点开了群友发送的链接……

帖子中的理论很快吸引了我，因为在此之前我自学过免疫学基础，所以看似很专业很难懂的帖子，我很快就看明白了，并且颇为认可。我发现作者并未排斥主流医学对癌症的治疗手段，而是主张根据病人的抗肿瘤免疫状况，决定使用各种手段的时机。对癌症有一点了解的朋友会知道，很多病人不是病死的，而是治死的，真正就如大表姐所言，你所选择的治疗线路，就是病人今后的命运。必须慎重！看帖两三天后，我突然间想起了QQ群的存在，赶紧申请加入，不想竟然开启了一段奇遇，这里不得不再说一遍也许我与探论真的有缘！而这时，是父亲确诊的大约第7天，在这7天里，我先是阻止了父亲差一点的手术，又似乎为父亲的治疗，找到了新的一丝曙光。

5
父亲在北京医科院肿瘤医院完成了一些基本检查了，比如CT、B超等等，其中重要的取病例活检安排在接下来的周一，8月15日，记忆中这一天也是我进群的大日子。群里的前辈们，99，独狼，懒猫，还有很多我已经记不得是谁的前辈，在那一天里，对我进行了不厌其烦的指导，尽管我基本看明白了老师的道理，但是头脑仍然一片混沌，对于接下来应该做什么可以说是毫无主意。在前辈的指导下我叫父亲跟医生加做了PETCT，然后揣揣不安地等待5天后支气管镜和PETCT的结果。

这里必须要插播一下入群后的奇遇。在群里讨教很久后，群友开玩笑说亮一下照片，老实如我，就在群里发了一张自己的照片。不一会儿，看到一个叫“不出门的懒猫”的人说：我好像认识你。紧接着一个叫“99%”的人也跟着说：我好像认识你。当时我正在看帖，没空理这些，过了差不多一个下午，我想起来这件事情，于是@99%问，你刚刚说你认识我？结果99%神奇地说了一串：你是不是生了两个儿子？是不是生日是月日？是不是……？是不是……？居然全中！这太神奇了，这人是谁啊？群里的人也跟着沸腾起来，大家都觉得太有意思了。最后99%终于不卖关子了，告诉我“不出门的懒猫”是我的“产友”——躺在产床上一起生孩子的战友！是的，我是和我隔壁床的产友加了微信，有时候会有一搭没一搭的聊一下，难道是她？太难以置信了！赶紧一问，还真的是她！更巧的是，懒猫是群里的元老级人物，她的母亲已经通过探索的方法，突破了主流医学之前的判定，并且现在如正常人一样活的很好！懒猫对探索理论研究的非常深入，看过懒猫的治疗贴后，我更加坚定了走探论的决心！

现在的问题就是，我该如何说服父亲？尤其是假如在与医院的治疗方案相左的时候，我该如何让父亲放弃医院的方案而听信于我？而我，又是否能承载起父亲的生命之重？假如最终因为我而让父亲没有很好的结局，我是否能够有承担起这一切的勇气？父亲会怪我吗？C会怪我吗？我能原谅我吗？我的心中既充满了希望和憧憬，又充斥着矛盾和恐慌，压力之大，责任之重，让我喘不过气来……还有一些实际的问题，我与父亲身处两地，他不可能过来，我不可能回去，假如走探论方案，基本上我就会变成父亲的主治医生，医院只是我们实施治疗的工具，本身就有很深隔阂的父女，能够很好的隔空沟通吗？太多问题了……但，我不会放弃，我一定要试试看……

于是，我告诉父亲，我找到了一个专门研究肿瘤免疫学的美国专家，我正在尝试联系，到时候也请他来帮忙看看。但是父亲的态度很明确，美国专家，离得那么远，摸也摸不着，而医科院肿瘤医院，是中国甚至亚洲最好的肿瘤医院，来了这里，就全权把自己交给医生，不搞什么三心二意。再者，自己现在心乱如麻，把自己交给医生，就像给自己吃了一颗定心丸，如果一会儿医生让这样，一会儿专家让那样，到底听谁的呢？医生不执行专家的方案，到时只能是给自己徒增烦恼！倒是C，对我说的事情很认真地听着，不像父亲的这般排斥。但是这个时候我还不能跟他们说太多，以免招致父亲的完全拒绝，而另一方面，我对探论的学习研究还不够，生怕因为自己的疏忽而耽误了父亲。再者，帖子只学习了两三天，很多问题连自己都不懂，又谈何跟别人解释清楚？

于是我开始了我不眠不休的一段日子。

是的，不眠不休，完全没有精力和心情去做其他任何的事情。本来，我的生活虽然有些小混乱，但是基调是美好的。一拖二，尽管辛苦尽管累，但调整好心态的话，一家四口的小日子也是不错的。上午，吃过早餐后，我会抱着BB，陪着哥哥出去玩。中午午饭后，我会一边哺乳，一边拿着绘本给哥哥讲故事，运气好的话两个人可以差不多同时睡个午觉，我自己也就有了那么一点自己的小时间。等他们睡醒后，有时候我会继续带着两个外面玩儿，直到先生回来，洗洗涮涮之后，一天也差不多就这么结束了。简单，平和，美好。然而突然间我要在五天内拯救我的父亲！于是放下这一切，哥哥大多只能窝在家里自己玩，弟弟也只能是机械地被抱在怀里，没有逗乐互动，因为我的注意力集中在手机上。晚上，通常不怎么睡觉了，夜奶时候一边哺乳一边迷糊，坐在那里抱着BB歪着头打个盹儿，醒来之后浑身疼，但是继续打起精神看手机。我对哥哥不再那么耐心，会冲他吼。我对先生突然充满了怨恨，我需要时间！时间！然而我最没有的似乎就是时间！我要婆婆过来两三天帮忙看孩子，而他们一家人包括他却是一副冷淡漠然的样子！就在这几天内，我和他的关系降至冰点，在最最脆弱最需要温暖关怀的时刻，他却给我补一把刀，我在雨夜里跑出家门，躺在冷而湿的大地上，哭嚎着拷问苍天，然后回去继续面对生活。这是我人生的炼狱，充满绝望、焦躁、愤怒和恨。这是我所不愿回忆的一段黑暗时光。

也是在这几天里，我对探锁理论有了更深的理解，整理了父亲的病例，就等待父亲的病理报告和PET结果出来后联系老师，万事具备，只欠东风。8月18日，我接到C的电话，说医院电话通知支气管镜没有找到癌细胞，建议重新穿刺检查。我欣喜若狂，一方面天真的以为可能之前是误诊，一切只是一场噩梦，另一方面，就算还是肺癌，那么没有病理治疗就不会马上开始，我又多出了一周学习考证和与父亲沟通并说服父亲的时间！8月19日，我托大表姐提前拿到了父亲的PETCT报告，原发SUV值15.8，纵隔淋巴结SUV值9.4，考虑转移。我看着PET报告上父亲的全身影像，他就那样地站在那里，我能感受到他的害怕和无助，再次滴下泪来，再次坚定了为他努力付出的决心。8月23日，我终于将病例组帮忙整理好的病例上传到天涯病例帖。8月24日，我得到了老师的第一次指导。在此期间，数次跟父亲和C的电话沟通，数张我学习过程中认为对他们有用的手机截屏、以及老师的金沙讲坛视频，都发给他们看，至此，我的前期工作，终于画上了一个相对圆满的句号。

6
父亲的情况详见病例帖8073楼。在病例帖中我写下了如下对探论的理解：

“探锁老师说：大道至简。主流医学治疗手段的三把斧，化疗、放疗、手术，皆是以杀灭癌细胞为目的。探索老师并未排斥过这些主流治疗方法，这些治疗手段是方法，不是目的。癌症的可怕之处并不在于原发灶，而是在于难以控制的转移灶。杀灭癌细胞不是治疗的终极目的，控制转移灶的出现，才是控制甚至治愈癌症的希望。探论解释了癌症的发生、发展，也指出了癌症治疗的新思路，那就是如何在肿瘤和特异性抗肿瘤免疫的此消彼长和博弈中，步步为营，把化疗、放疗和手术这些手段，用在最合适的时机，以激发、延迟、甚至保持人体自身的特异性抗肿瘤免疫，达到治疗的最佳结局。

我的治疗思路，父亲是初诊，未做过任何治疗，所以现在的第一步是初判预存免疫。在预存免疫存在的基础上，开始化疗，并加入危险信号，激发父亲身体对肿瘤抗原的特异性免疫识别。这是非常重要的一步，因为如果多次化疗后最终产生免疫耐受，那么就再也没有治疗的任何希望。第二步，找到合适的时机手术，去除原发灶，期望形成免疫记忆。第三步，术后化疗，剿灭新形成血供的转移灶，密切监控各项指标。制备疫苗，在免疫衰竭之前，再次激发免疫。这是一场硬仗，希望能得到探锁老师的指导，与老师一起携手并肩，创造历史！”

探锁老师回复：
“我很欣赏你对探论的总结：清晰而有力。我估计很多国内所谓肿瘤专家看了你的总结会汗颜的。 病理估计是鳞癌可能性大。如果症状开始缓解，我想有共存免疫的几率不低（虽然原发在代谢仍然活跃）。”

而到今天，2017年1月23日，父亲确诊后的第6个月，父亲已经在探锁老师的指导下，教科书般标准地完成我之前预想的治疗思路的几乎全过程。术前化疗2次，肿瘤几乎CR（complete response），PETCT报告原发代谢值由15.8变为1.9，尺寸由3.3*3.4变为消失，淋巴转移灶代谢值由9.4变为2.5，淋巴结短径由1.6变为0.6，手术病理报告肺部未见明确肿物，仅见极少许癌细胞残存，淋巴结清扫10枚其中1枚见少许癌细胞。目前正在进行第2次术后化疗。尽管仍然路漫漫其修远，但毕竟是一个极好的开头，是一个没有犯任何错误的治疗过程。

并且，重要的是，在这个过程当中，尽管仍然经常如履薄冰、胆战心惊，但我对父亲身体中正在发生的病情变化是知晓的，不会茫茫不知、不会手足无措、不只靠祈求苍天，我很清醒，也很清楚，父亲走在什么样的战场上，他应该能杀出一条怎样的血路。这份对自己命运的掌控感，对于一个走在人生边儿上的惶恐的人来说，是多么重要，相信每一个经历过的人都能体会。感谢探锁老师，让我们知道，在亲人的抗癌之路上，家人仍然有所可为，甚至大有可为，感谢父亲的身体如此给力，感谢上苍无情之中却有情的眷顾，感谢C和我一起努力劝慰父亲、对父亲无微不至的照料和开解，尽管我们在治疗沟通中发生过一点小小的不快，感谢最终他们对我和老师的全权信任，也感谢我自己，没有因难放弃，使用了对的沟通说服策略，最终引导着这一切朝计划的路子前行。

在这个过程中，所有的前尘旧事，爱恨情仇，都在对生命的敬畏中，化作过眼烟云。我们一家人的心，从未像现在一样，紧紧地在一起。是的，这也是第一次，我使用“我们一家人”这样的字眼。

7
前面写了很多的心路历程，现在开始说干货，父亲具体的治疗过程。

初诊——判断预存免疫

病情发现：

患者有约40年吸烟史，近一个月以来自觉胸闷、痰多、气短、咳嗽，有一次痰中带血丝。右胸部周围时有痛感，右腋下和胳膊有时有不适感，近一月消瘦五六斤。胃口正常，其他身体感觉无异常。在家人督促下，8月6日本地二级医院就医，拍胸片显示有肿物，8月8日CT显示怀疑右上叶肺恶性肿瘤。

8月10日北京中国医学科学院肿瘤医院就诊，头胸CT扫描影像学诊断：右肺上叶癌伴周围阻塞性改变，纵隔4R区淋巴结，需警惕转移，右侧肾上腺饱满，请追随。SCC值2.4，CEA5.42。

8月17日PETCT结果，右肺上叶根部肿物，最大SUV15.8，纵隔4R区肿大淋巴结短径1.6cm，最大SUV9.4，考虑肺癌及纵隔淋巴结转移，具体请参见PETCT报告。8月15日支气管镜细胞病理学诊断少数可疑鳞癌细胞，病理报告单病理诊断极少许被覆纤毛柱状上皮的黏膜组织呈慢性炎，另见大量坏死组织。8月26日穿刺结果确诊中分化鳞癌，ki6710%。

近期体感变化：
除“发现情况”里陈述的症状外，无其他异常，食欲正常，体感无其他不适。近一个月消瘦四五斤（病人母亲住院，病人陪床劳累），诊断出来后病人精神压力大。另外，与8月10号前后相比，近一周感觉症状有缓解，食欲很好。
胸痛有缓解：胸痛为阵发，偶尔，有些疼。之前胸痛痛感来时持续时间相对长，疼痛程度相对高些。而最近一周胸痛痛感来时持续时间比之前短，疼痛程度比之前低。
胸闷有缓解：病人自述胸闷缓解多了，不怎么憋得慌了。
咳嗽：自述总觉得有痰在喉咙，所以总是想咳嗽把痰咳出来，就会这样老是想咳嗽。这几天感觉没有前几天咳嗽厉害，比如与8月10号前后夜间有时咳嗽厉害，但是最近晚上没怎么咳嗽。

老师回复：
如果症状开始缓解，我想有共存免疫的几率不低（虽然原发在代谢仍然活跃）。等确诊后在看一次肿标走势。如果稳定，我判断应该是共存免疫启动了，但是不强。化疗提升吧，然后伺机手术。具体危险信号诱导之类的群里都有解释。

我想我与探论是有缘分的，冥冥之中也许是一场注定的相遇。先是阻止了父亲急切中的不假思索的手术计划，假如真的这样做了后果真是不堪设想。然后南下京城寻医，又遇支气管镜未见癌细胞，又多出了一周的时间。这一周的时间何其重要。于我，更多学习了探论，联系了老师，得到了老师的治疗指导。于父亲，给他时间，让他慢慢适应，自我开解，理性思考。于病情，我已经知道监测肿标的重要性，在父亲第二次上京穿刺的时候，又做一次肿标，SCC由2.4变为2.9，心再起吊起，如何分析？癌症的治疗上，也许永远也没有100%肯定正确的选择，但至少，走探论，所有的选择都能有依据，都不是盲目的，病人和家属也能因此而心安许多，做好相关指标的追踪监测，是最踏实的办法。老师回复共存免疫应是启动但是不强，化疗提升。而医院方面，治疗方案也是先行新辅助化疗2次，与老师的方案一致。

一化——提升免疫、监测肿标

8月30日至9月1日，第一次化疗：紫杉醇脂质体（力扑素）+顺铂方案，力朴素300mg ivgtt d1+顺铂130mg ivgtt d1，8月30日力朴素和顺铂一次给药，同时这三天辅以其他止吐、保胃、水化等对症治疗措施（其中第一天加地米10mg）。一化后病人无明显不适，只有9月1日开始觉得身体无力，此外体感良好无其他症状。

香菇多糖的使用：9月2日起开始香菇多糖的使用，共8天。无发烧等其他症状。

肿标及血常规检测：分别于化疗后第7、14、21、28、40天监测。白细胞值分别为3.63、4.6、9、10.4、7.3，中粒绝对值分别为1.82、0.87、4.94、6.3、3.56，几经纠结、权衡利弊后未打升白，后自动回升。淋巴百分比41.8、56.8、35.2、30.4、38.9，淋巴绝对值1.52、2.6、3.16、3.15、2.82。SCC第7天没测，之后分别为2.3、1.6、1.5、1.5。

使用香菇多糖，主要是为了诱导危险信号，危险信号是一种细胞语言，它可以告诉体内的抗肿瘤免疫，癌细胞释放出的抗原是敌人，不是自身，开始猛烈地攻击吧。所以危险信号的加入，是探论疗法重要的一步，也是老师理论中比较基础性的一个概念。至于如何说服家人及如何使用此处略去不表，只能说，这是谈论执行中非常简单的一步，如果连这个都做不到，那么后面的路还长着呢，也许安心选择主流也是一个不错的选择，只是探论比主流看的多，看的细，治疗手段的选择更加精准，更少犯错。

另外就是关于化疗间隔。主流间隔21天，但是我们最终间隔42天，的确，与医院例行做法不同，这需要勇气，与医院如何协调也需要方式方法。考虑到主流不可能认同42天间隔，我们最终找了一些私人借口，拖延两次，直到拖到42天，这样就有时间来监测肿标，判断抗肿瘤免疫。老师对于我们这个案例给出的原则是如果SCC继续下降或者保持在低位就继续观察，如果反弹就继续下一次化疗。通过持续42天的肿标检测，父亲的敏感肿标如前文中所述，没有反弹，保持低位，并且体感一直非常良好，症状缓解。老师判断体感好支持免疫控制（而且是Th1免疫控制），肿标走势支持免疫参与和激活，下一次化疗可以加上危险信号。

二化——危险信号，择机手术

10月9日开始二化，方案同前，仍然是一次给药，之后直接注射危险信号（首针注射后一过性低烧，无其他异常），20天后增强CT，26天后PETCT。

肿标及血常规检测：血常规分别于化疗后第6、13、22天监测。白细胞值分别为4、4.2、7.18，中粒绝对值分别为2.61、1.1、3.52，淋巴百分比27.7、56.2、41.8，淋巴绝对值1.12、2.33、3。肿标SCC第6、13、19、22天值分别为0.9、1.1、1.2、0.8。可见，在第22天测得最后一次肿标值之前，这样的数字仍然是令人纠结的，不知道是叫做保持低位，还是叫做持续上升？走到这里，看到的仍然是不明确、不清晰，只知道父亲的身体里正在进行着一场无声的战争，铁骑奔腾，大旗飞扬，硝烟弥漫、血雨腥风中敌我双方兵力此消彼长……抗肿瘤免疫在这场斗争中是否能够拼杀出一条血路？唯有尽人事，听天命！纵然天意不可违背，但我也一定竭尽全力，拼尽人事，为父亲争取最良好的结局！祈祷！

10月28日，二化20天后，医院常规CT结果：右肺上叶根部及远端不张肺组织，范围较前明显缩小，右肺上叶支气管周围见少许软组织影，纵隔4R区肿大淋巴结较前缩小，短径约0.8cm。与初诊时CT相比，化疗效果显著，于是悬着的心终于放下，10月31日，最后一次肿标显示，SCC达到确诊以来的最低值0.8，CT和肿标双重佐证了前面两次化疗的效果，这个时候，我才放下我一直以来的担心（鳞癌对化疗不敏感），化疗有效，而且应该是非常有效！就这样，我才最终放心安排父亲做PETCT，不出意外的话，父亲很快就可以手术上岸了！

11月4日，我正在开着车，从A市到B市的路上，一路上惦记着父亲最终的PETCT结果。塞车途中，看到C发来报告图片，瞄了一眼，顿觉激动万分，原发代谢值由15.8变为1.9，“现仅右肺上叶支气管周围少许软组织影，伴轻度代谢活性，不除外少许肿瘤残存可能“，淋巴转移灶代谢值由9.4变为2.5，淋巴结短径由1.6变为0.6，”较前缩小，伴轻度代谢增高“。至此，所有担心，彻底消散，PETCT作为最精准的检查，不仅可以读取到肿瘤的大小，而且能准确的显示肿瘤的代谢（活性），从初诊时15.8这么高的代谢值，到如今只有1.9的轻度代谢，并且肿瘤消失，只有“少许软组织影”，只是“不除外少许残存可能”，这太令人激动了！这说明什么？我不相信这只是化疗药物对肿瘤的杀伤，从父亲血常规中高企的淋巴细胞值，以及这些天来他极好的体感来分析，一定是TH1型的抗肿瘤免疫在发力，最终极其强大的抗肿瘤免疫灭掉了原发灶，差一点灭掉了淋巴结转移灶！相信香菇多糖、危险信号的注射，在这个过程中发挥了至关重要的作用，是危险信号的及时加入，让免疫得以识别、活化、提升，并且同时重要的是，手术之后这个免疫会存留下来形成免疫记忆，正是这个记忆，在今后出现转移灶的时候能够迅速将转移灶杀灭，而且，被危险信号修饰过的免疫会更强，免疫记忆也会更强，保护期也随之更长！感谢父亲对我的信任！感谢父亲如此给力的身体！感谢上天的庇佑！父亲的治疗如此顺利，每一步都如此地合乎甚至超越期望，这段时间以来所承受的压力、痛苦与焦躁，回头一望，都是如此的美丽……

手术

2016年11月15日，父亲在北京医科院肿瘤医院进行了胸腔镜手术，手术进行了四五个小时，切除了右上肺叶，进行了淋巴结清扫，一切顺利。

手术病理报告如下：
右肺上叶肺组织内仅见极少许分化差的非小细胞癌残存，叶、段支气管及脏层胸膜均未见癌，周围肺组织未见显著病变。支气管切缘未见癌。淋巴结转移性癌（1/10）：肺外淋巴结（0/3）、11区淋巴结（0/1）、2R＋4R淋巴结（1/1）、7区淋巴结（0/5）。病理报告中没有任何免疫组化的数值。

依照老师的理论，术后要对病理切片进行CD4、CD8、ki67和HE染色，从这些染色片上可以看到T细胞和肿瘤细胞的分布情况，这将是明确病人抗肿瘤免疫状态的直接证据，也能为后续治疗方案的选择提供有效依据。所以，我对父亲术后染色片的结果是无比期待的，没有什么能比眼睛直接看到的证据更让人安心和信赖。可是，几多欢喜几多愁，喜的是，父亲的肿瘤几乎没有了，“仅见极少许非小细胞癌残存”，这当然是令人惊喜和开心的结果，愁的是，染色片估计是做不了了，我想要的铮铮作响的证据看不到，一切又好像只能是推理和猜测，这种不确定的感觉让我十分不爽。更不要说疫苗了，在之后的治疗上似乎又少了一个武器。
果然不出所料病理科说组织太少无法切片，我对此进行了很大的争取，在此感谢医科院肿瘤病理科的医生和主任，他们很有耐心地跟我解释，还让C去了病理科里面，用显微镜看组织，与我也通了数次电话，告诉我残存的原发灶只有针尖一点大，她敢保证一刀下去组织就会毁掉，百分之一万的做不出来，而淋巴结中的组织还多一点，也只能试着做一下，但她也觉得多半做不出来，不过后来与老师确认后老师告知淋巴结做染色没有意义。直到这样，我才安心作罢，但仍然比较遗憾。纠结半天得到老师的答复：“我们就当是完全应答处理好了。是不是需要化疗2-3次呢？免疫很好的情况下应该做。方案还是术前化疗的方案，连续每个月一次。”由于父亲有纵隔淋巴结转移，医科院肿瘤医院对此类病患的常规建议是术后预防性放疗，再次追问老师的意见，老师回复“不用放疗，没什么意义”。

术后治疗

由此，父亲在这场不见销烟的战火中，取得了重要的阶段性胜利，可以说，这是一场没有错误的指挥，准，狠，天时，地利，人和，这一仗堪称打得漂亮，各方配合得当。感恩遇到探锁老师，是您，让我们在绝望中看到希望，您是真正的医者仁心，您高尚的人格，在这些癌症病人和家属的暗夜里，熠熠发光，是他们夜空中最亮的星。

到2017年1月底为止，父亲已完成两次术后化疗，期待之后一切平安，之后的路子怎么走，继续努力学习和研究，共勉！

还是一个问题，什么是危险信号?在哪里买的?谢谢

洋洋洒洒一篇长文。能捞点干的来点指导意见啥的，有些词能否给注解一下。希望多学习一下

对于鳞癌，手术可能是最好的办法，靶向药物针对鳞癌较少，效果不太好。术后也要定期检查，放复发

是的，靶向药物针对鳞癌较少，效果不太好，有效期短，大多只能化疗或放疗来控制。希望你能创出一条合适的路。加油！