作者：菜菜
工作之余写很多文章投稿，关于父母爱情、儿子成长、家有宠物等等，而在陪父亲一起抗癌中有很多想法却无从下笔。是啊，经历太过苦痛，不愿追忆，而且即使写了要写给谁看呢。看到与癌共舞论坛征文，终于下笔了，写写经历、写写感悟，哪怕是弯路，也算给他人一点借鉴吧。
2016年的夏天，我在厦门旅行，一个炎热的午后，丈夫打电话过来说，你爸住院了。我着急问为什么？什么时候住的？为什么每天都跟父母通话母亲没告诉我。丈夫说，痛风吧，半夜脚疼，就住医院了。当时我拿手机查了查，痛风不算大病，能治好，也就安了心。于是给母亲打电话，让她不要着急，痛风能治好。正好父亲住院了，顺便做个全身检查，在医院养养身体。
从厦门回来，我第一时间赶到医院，父亲刚打了造影剂，我好奇地问为什么，父亲说，大夫说拍了胸片说看不清楚。可是痛风为什么需要拍胸片啊，此时我心里已经有了不好的预感。
拿上增强CT的报告，我百度报告单上专业的词，输入边界不清、玻璃结节关键词，出现肺癌可能的字样，头轰一声，一阵眩晕，阳光透过窗户射到报告纸上，报告单变得刺眼而明亮。我一遍遍告诉自己，可能又不是确诊，问大夫。软绵绵走到大夫办公室，大夫说，还是去北京找专家看看，此时心里已经彻底没了底。
我向领导请假说要去北京，领导说，我给你推荐个看片的专家，你找他看看，你们那小地方，误诊呢。于是找了专家，专家认真看了片子，说测痰吧，痰里有癌细胞就是，再没给我个明确的答案。于是父亲想测痰，可是近一个星期，父亲没有痰，我心急如焚，每天度日如年，跟父母商量，咱们全家都去北京，如果确诊咱们该咋治咋治，不是咱们好好玩玩。去了北京301、协和、中科院肿瘤医院，专家说法都是恶性。从此，开始了慢慢抗癌之路。
想说的话：肺癌一般不会误诊，看片子就能看出来，不知道为什么领导帮我找的专家不告诉我们，还要我们测痰，耽误了一周时间。所以不要抱侥幸心理，如果确诊，抓紧时间治疗。
当时301、中科院肿瘤医院和协和都排了床位，我想选中科院肿瘤医院，感觉是专科医院应该更专业，可是父亲说那个医院有股味道儿，看外观破破烂烂，而且周围没有合适住的地方，父亲就选择了协和。可是协和排床位竟需要两周时间，而中科院肿瘤医院却两天就能入院，床位周转率太快了。以后的手术、复查、化疗都在协和进行的。
想说的话：选择了哪所医院哪个大夫，一般以后都在那边治疗了，所以在选择之前多了解，医德有时候比医术重要。
手术后父亲问主治大夫，他什么时候可以上班。主治说，你就安心养病，还上什么班。父亲像个泄了气的皮球。好长一段时间靠吃安眠药才能入睡，估计他在胡思乱想。原来他以为，得了癌症只要能手术就是早期，手术切掉肿瘤后就没事了。于是在以后的日子里，瞒着父亲还是告诉父亲真相成了我最纠结的事。告诉太多怕打击他信心，不告诉怕他乱想。
想说的话：告诉不告诉病人病情、告诉到什么程度得视病人情况而定，像我爸这种懵懵懂懂，还是告诉一部分比较好，既让他知道得了这个病需要自己重视，不得马虎，还不能告诉太多而打击了的信心。
四次化疗后，主治要求我们放疗28次。经过了化疗时的痛苦，父亲再不愿放疗，我反复问大夫，一定要放疗么？复发后不能放疗么？主治意思是这28次是根治性治疗，再复发治就不好治了。我又挂了不同医院几个专家的号，有的说可以放疗，有的说可以吃靶向药。那时候的我觉得靶向药是放在最后无法之法时用的，特别抵触，心里坚定了放疗的信心，万一放疗后根治呢？不放疗复发多后悔！
以后的日子每天说服父亲放疗，软硬兼施，这个决定也成了我陪父亲抗癌四年最最后悔的事，没有之一。我想在协和做，父亲觉得时间长在北京花销大，吃不好睡不好的，选择在老家治。放疗后的父亲得了放射性肺炎，每天输大量激素差点要了命，后来我独自带了父亲的片子挂了几个呼吸科的专家号，开了一样的药，当时就疑惑，父亲在老家输液都不好，吃药能好？但是真的很神奇，父亲慢慢好了，但是由于大量激素，父亲在短时间内吹成了气球，肺也给整坏了，无法逆转。
想说的话：放疗一定要慎重再慎重，而且放疗技术真的太重要了，如果放，一定找技术好的医院，不要为了治疗而治疗，反而过犹不及。听从病人意见真的也很重要，因为自己的一意孤行，导致父亲后来的痛苦，时隔四年之久，我仍耿耿于怀痛恨自己。
放疗后不到半年，父亲有了胸水，一开始是黄色的，抽了没过多久又涨起来，父亲走路开始觉得憋气。我更加自责放疗的后果，如果不放疗，是不是不会这么快复发？网上疯狂查资料后才知道了与癌共舞论坛，开始知道原来这么多人吃靶向药，这么多种靶向药，像是打开一个新的大门，开始研究各种靶向药。看了父亲的基因检测结果，19突变、790突变，大夫和病友都推荐9291，但是我多不甘心啊，直接上三代，耐药怎么办？我研究一代易瑞沙、特罗凯和凯美纳的化学方程式，了解其耐药机制，看父亲状态还可以，就试了易瑞沙，神奇的事发生了，五天后父亲胸水止住了，这一吃易瑞沙就是三年。
想说的话：虽然吃靶向药需要看基因检测报告，但是每个人的情况是不同的，正如癌症的致病因素也不清楚一样，不试试错过了这么好的药和这么岁月静好的三年，岂不可惜。但是也应该根据病人当时的病情来看，如果情况危急，我也不敢试药。
父亲吃易瑞沙的三年状态一直不错，出现过甲沟炎、口腔溃疡，按照病友的经验都治好了。这三年，父亲每天晚上八点准时吃药，从不打乱吃药时间。每天做饭、陪我儿子到处玩，精神状态不错，检查也从一个月变成三个月，再到半年，最近因为搬了新家加之疫情影响，近一年才去检查，发现两处骨转，复发了。
想说的话：定期检查是必要的，不能因为靶向药稳定就不去检查，毕竟得的是癌症这个病，不可大意。但是对于我家来说，早检查发现骨转也无济于事，就想两个月刚发现骨转我不知所措、夜夜失眠，跑了几家医院几位专家，建议也都是打骨转针定期复查。目前只是打了地诺单抗，吃了钙片。大夫说下次复查胸片，如果骨转不进展，原治疗方案不变，如果骨转进展，换药，急不得。
在抗癌之路上，我从一个小白，研究各种靶向药、治疗方案，陪父亲一次次到北京看病，突然感觉自己长大了，不可想象四年前的我还是刚刚毕业的大学生，到现在单枪匹马为父亲找专家看病，与专家探讨病情及用药，无所畏惧。虽然目前父亲再一次复发了，但是有信任自己的家人、愈发强大的自己、医生专业的治疗、越来越多的靶向药和新型治疗方法，加之论坛大神的建议，我不再害怕。如果抗癌之路注定没有一帆风顺，那我愿自己能勇敢地乘风破浪！
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
显身卡
