穿越死亡幽谷+ T4 L: Q$ h M% s( Y% s7 E6 e
& @. {* g- d7 X9 s i# f2 F许长老+ o; P4 K( B3 }
3 C4 w* c# m! s. d) {
2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。! S9 x: u- d+ Y1 z9 k9 C
. P: r ?; I" G0 |) L
预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超
% x% M! Z8 C8 M* m* x& {
8 Q0 Q8 [# D: Q' c4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。3 H" c6 ]9 @: ~6 e: L6 u! |* P# w
d7 n( I4 _1 k4 X1 u0 J" T又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发' d7 B( P' p1 Q" \7 x6 K# v- A9 t9 f D
全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。
' u. u6 e& L, M; ?
# S' |$ ~' s, C/ ?只有开展自救了。
+ B# B% W" `: E6 E/ ]6 t p2 g' G! \8 `. O8 q
立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。
5 Z* X0 Z: R$ Q
* u; P5 o/ b7 ^3 Z, S$ j! g6 Y痛苦的煎熬& u' T. f" v1 ?2 w( Q4 i
& O! v8 `' H5 O
为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。+ R, r6 @/ b2 D) S, D$ C+ ]) Q+ d
2 w! O( V3 j+ |首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。
+ C3 v7 R1 R6 F* k# i( A
, \/ ?7 R( A3 {' C+ k9 Q7 |8 D其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在
( s; I3 H. w2 x+ v沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。
' z3 g) _; n* J, |- O4 f) L; O: D, b m, r/ G; ^7 ]/ x- ]/ h9 i
癌魔肆虐
/ a q+ r9 I) W) a# {2 A9 z. i: C- Y, o
2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。/ h3 e5 ?7 Z3 h! G( ~# i. Z) v1 L
* m+ Q0 P# e' G( ~7 L这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星4 S e$ I0 _- U3 C) g9 U0 N
半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。: C+ G1 Q9 ^! Y* r4 i9 u
立即终止了那失败的治疗。' x {# o) Q# i, B3 Y. k) B
# w5 H* p3 O5 }$ g1 X: r% C/ X3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生- t% C1 w1 P8 w c
再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。1 ?7 J" M9 X" a% S2 }
6 y1 [7 q& @7 q( ]
立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。
# m4 m3 F6 N+ k% n( m
4 \ w* V+ O. A手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放, S; o/ z# h6 f1 S3 t- k5 L% x
疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?
6 v8 G0 A+ U- ]% w0 z, i# L K- N: c G+ o S( t$ o7 ^# a! ?( E" n' b
也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。7 I4 W* q' V" G5 p
" y( ]. L, x$ l! o2 o5 |$ C- A
病情分析
6 U4 b) h8 Y6 e0 I. [: S( z/ g
) P c- ^" K I2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的
# i. q/ j6 f! Y$ {' B0 g) n0 U/ g
8 p/ p5 `/ Q ?( ^6 e& l天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。) ]4 U1 s- S) U# V# y5 K
! ^; F3 f2 q! X
癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。1 c7 G$ d* }3 N
6 R2 `9 Z( X7 ?4 C$ [+ [行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。
% P/ m0 Z1 W! m& [
9 [5 ^. _3 `; n- a5 o {3 I绝地大反击
- r( c# I$ G" Z$ h1 Y4 E
4 F" x. b4 a% L9 K一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即, e2 H3 U" m- ~7 B# K* L
# b2 L. g- {9 l+ x7 N7 _9 y: E
寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不
8 l( v" P, x# e+ Y# m* F9 t7 Y5 ~% p0 |; M; Z0 u: q4 p& a7 J* _
了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。) |. ~3 Z: a, i1 b |5 v, d7 N
' x2 j/ j2 h$ H: @! }7 `& E癌魔,你给我等着!
$ R5 \4 l1 v; G, \3 R1 n R8 n
" z1 V: J: M6 y, Q2992大军出发
- Q* v: z* `4 K" Z& o
6 @2 M- I% E; E7 W9 c: s- i雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊2 u: @$ X1 [% {( n- e$ z# r
8 G2 F, p" ?" Q- H1 F1 {0 e$ }
液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终,
: [" Z1 {( w: s9 w$ I
& z: H: b) A1 o6 c5 p6 z' A9 T大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?+ o- x5 s8 D; n t9 d" s2 y% [
2 P# k' P& \# j1 A$ L8 a鼻腔给药后第一天/ I5 x" l( W# u. p3 n
5 c& ^' {6 Y8 `: s, m* u6 _我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!
3 a9 }3 y; A9 r4 U# V) Y6 ^
% {4 K$ S- ^3 j% }: M/ s第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯
) y$ l5 a h# x+ A8 |曲了。
2 H/ j, s1 H; m! C6 i3 [: X3 x
. t; [5 `+ Y$ s7 a0 L% ?' g$ h$ ]( U第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。: _5 g0 b9 P {7 _
! x% z: P! L5 f
......+ d* F. r1 c/ r% l
1 q, E$ w# T1 J, g6 ^3 _5 f
2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相
8 S8 _3 I3 `/ w7 r, g7 i7 ^
! t4 o3 p, z8 F比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。
1 L o! y6 r- \8 P6 C
/ T) D" B* J e+ O随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。; h$ o( N0 v/ v& I
1 _! U6 z5 M" X( J教训+ a# d% `( L ?- C3 `" K @: j
. [6 o6 q; E% I, [不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。
& i; h2 j4 D/ A7 Y; U: k* B3 k6 Q# k+ e& u, W7 L& E% o& c7 ~4 F% E a' k
出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。
+ |; E6 t1 `' J& M# p5 E) i3 R/ y/ [) o7 a5 J% F! w. W
最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!4 J# @+ X: X5 L: {" c7 e: |
4 Q/ q9 @7 T- q5 l, _5 y用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。3 ^, z5 y7 @4 f
. K5 i) P1 @# e4 o# m& R6 i今后的路
% q% ~ z9 C& Z: @ }# N/ D
# l" |0 S5 ~' Y2 a: @/ [怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。! s @! d7 ~* E
8 T+ p& L4 Y4 ]
温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。" u/ |+ ]' V% @) G
+ B, U9 V+ Z: A7 v) _6 d6 g离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那
# Z) m1 ~8 Q g0 u; n2 X/ E: i
: B, T+ z: c Y' ^2 ]8 G样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死 ?( {$ a9 ?6 D7 F' E
& f# P/ V) e. }9 R& r1 t
亡的幽谷,迎接新生。" a/ [- u% u1 G7 h& n
`: O' Z$ @2 [' g1 U/ {鼻腔给药的一点个人体会
$ _4 ] H9 j! I/ X' q0 f. h" k8 a0 `
我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。
# e) B% T2 ^* v1 V& ~. S
0 y% S5 A& d* D) ]水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。1 N/ P4 V) y6 O# t
" C* R/ H K8 a. \& ]% ~) t; U! ~
吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。
. m/ r1 F" t" D2 J, }3 ?) }& w- W+ z
鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。
9 O, } I0 B2 ?* C; h
. a. w1 Q4 W7 A1 _鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。
) l' U4 k( j4 [ B* u! F2 `
' S- M+ O( _: U8 A参考文献
; B! h9 P' r6 m3 l% ^2 D
, |) v0 V: T# B% }2 C老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |