穿越死亡幽谷$ t6 G6 l. z( B% L3 l, b
1 \: W8 o9 P X/ {$ _许长老
/ n% |! a; |8 ~* V9 j5 d+ T' }& m% j0 ]* X- | L
2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。
' w( A; R4 ~4 F6 L8 w7 K4 S: n+ @+ }8 s; b+ b
预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超
6 x; x1 P0 C" ~- ^" @
$ K$ y8 q" d/ `4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。
q- \: m' @1 P( U6 n3 ?% e2 |) q: Y2 A( {. ?1 h
又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发/ Y9 |: M. }1 M9 N' `* |
全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。% u9 R. ~7 J/ c! ~* i; k5 W/ d
8 n! }0 s8 Z( u: A1 x0 q
只有开展自救了。
s" x* k) k$ O* r( H1 d9 N7 Z5 ]$ D
8 d. f' e5 z% J. c- q: [' U立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。
, m1 h- Y6 _' R6 q% Z+ }, h3 ^. f
# H3 w8 \$ j6 ?9 _. x痛苦的煎熬
8 T- P7 D6 I9 M+ ^/ k3 b1 Y. }" f8 p7 ^) f
为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。( m* l* C! F( Z$ [
4 I6 V1 j. h- S+ m8 y
首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。
" r8 V" a( P' f& `. |* b
+ Y9 j7 ~* _' s: \其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在
/ n: y$ g& E6 j& p% L; N: v* N7 Y+ f7 e沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。
/ s) J/ T+ i- y9 l. K L1 W( M8 k
癌魔肆虐
1 r9 a; Y h( o% Q* N, B) E) T% {8 l1 D/ A( p0 Z/ r
2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。9 v, R; T9 e# w1 ~. d, X3 r
7 B5 J5 Q9 }+ Z) p& G" p
这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星
! r/ a1 B% e( Q0 V0 ^/ `" [半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。
) Y. x7 s$ V3 [2 f6 P" h( D1 H立即终止了那失败的治疗。, u. W5 h& N+ ~7 n6 Y
; y R9 }2 V& ~( g
3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生
- v- _! t" H* s$ F+ w/ j6 ]再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。
! H E% q3 h% x' N0 Q% C2 Z1 e# e7 A: L* p U
立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。; H$ A3 q+ j# Z2 Q
) P8 m5 g/ q+ w' w* u* W- ~手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放
) u. u! ^5 G, A# v% k疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?+ {1 ]' O# x" E' d
8 s7 b; ~. `5 D% u- f! z; Z* S& g
也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。
% h! g: G/ I! w. L" I- B0 ~
4 |; p3 z8 E- V0 A* h病情分析2 C0 v5 J8 A2 A: G1 ]
1 Q* m! w$ o0 s: B3 O. b2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的/ L% T/ b" I% t5 b
( }: ]+ K3 ^ x7 b
天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。
9 s% e* b2 Q* S1 p3 W* X/ Z! z+ {, |; c3 r q% F
癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。
" D( h. f4 t4 ?' m) O F1 n6 o- u( \8 `3 A# D8 X
行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。
; A1 q" K& M! y6 L, A
: @) }* O+ a& E. L. l {$ E2 v绝地大反击
: \( Y9 P8 e0 D* w8 @$ c2 q) h, h- P$ y* f8 g9 g
一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即. R+ k+ g' p* ?& H$ n: ]
* ]& s6 q$ y% P& ^5 F- ~寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不
8 M% b" W) K e* H$ g( b5 Q) z% s' G6 L+ ] C# {( d& B! ~3 c& }
了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。* g9 L4 H- I2 Q( U' D0 a' Q$ y
# I6 X7 L" q0 u1 w
癌魔,你给我等着!1 s& a3 T( {8 y0 r; k' {7 J9 K) r' u
' c' Z. U! O' t( E, _; b- \2992大军出发
# V% p* T) s* c+ R# `) k5 }
7 }& d0 H5 W S1 w% {8 y# O雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊
3 ?9 a/ z2 x/ L- `$ b3 k- ?3 u+ f8 n& ]% k& P Y2 S2 T% i( x! {
液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终,$ Y& G2 \% x' Q' V! [
/ F5 {* A1 ~8 }& _, A
大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?
! [+ }% _) M; P, b/ b& T2 R: c% w" X; @8 Z& n
鼻腔给药后第一天
- ~! b" E6 o* m7 N/ z& r N: s' H9 ^2 u( F0 i
我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!
# W0 E# q+ V0 \/ n/ \) c4 p
* @+ k v$ e4 K b4 V; p( M$ }# |7 H第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯
( B7 l8 d* c5 s曲了。
# W0 y9 ]# a1 b! T% J( D& L" C G9 I: ?2 Q2 T
第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。( T( [0 ~% Q. f) D! y* t7 S
- G3 M! O( z4 h3 C6 D
...... U) W: u! R- e$ k" J
/ \# V2 L, i+ T g- P6 _2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相
1 O4 J T# R" V" x* W3 s' z2 \; p6 b. ~2 I
比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。& _' L b- `2 ^6 @7 H
: h( r/ k& Q, m随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。
- g5 y* m$ ~8 W6 A) h
$ O) V' N6 y7 A9 Q0 Z教训
# J0 [- x. y4 b) r7 A7 r" x. j+ g8 m; L. I7 `5 L
不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。) Z5 i6 w% T' E/ q- G
) f5 t- X9 u/ A# j+ L( Z" [# L7 d8 _
出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。
, P; }6 W3 Z) W- X
% `/ d5 b% z0 ~最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!& m% c' J0 Y; T
0 n% i* C3 U1 _6 g% p3 F& T# r用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。
* A) k+ a2 N# z8 K! G* T# C0 n
, x0 K9 x1 n, ?今后的路+ z' m( v$ N- H* _/ b j
4 s9 s# c z) a* N怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。
* ~/ b. w! c. g! W$ k4 H, s- B( `0 n# V) I+ _* C& ~5 p
温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。8 T( N) H: S/ y9 V" d
* {( R6 M0 g" g6 |& E( I
离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那2 g4 L+ R& ]; S% H
# ]+ A6 s- w- r7 F6 `/ C样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死% ~2 Y% j X, Q
, l3 Q w7 [" @* L2 t y亡的幽谷,迎接新生。9 R& e8 }& r9 d) U
; |# T6 f9 V/ Q! ]$ Q2 u. b鼻腔给药的一点个人体会! M5 C. q) ^; W& \" c
. @2 J3 c3 W8 T) |
我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。3 @' X- ^7 W+ u& G+ `
# q+ p3 n% J9 `5 e" x. F3 O8 J8 ~
水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。7 G) E `+ A7 h' @9 M2 K' s
% }. z% K/ ^( d6 h. q. \吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。/ [7 F0 g; z& @! t; X) T4 w) G( A9 t
# i* ~& K- R" |) t8 _9 r$ v0 u鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。; X. p) n8 n5 K8 {4 W
' [; Q) h+ B+ V鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。) I* {4 L% }! y
4 x, W+ B0 `' ?/ B
参考文献
% S: r- ~* o5 l+ f' R! N
; r) F* i+ A0 y老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |