穿越死亡幽谷
5 W6 F. n- S7 V/ U. F- u9 M
- P$ T! O1 G- y$ \! Y* I) u* f4 m许长老
3 l2 G0 Q7 f* x. o: ^8 e$ M
* ^8 y- n6 o& b. {2017年1月5号开车去飞机场接家人，发现车总偏左，危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。
' q* P8 ?- p8 _. g! a6 `" a ~9 b) C; N! N0 o; w1 ^6 s" C
预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了，5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天，医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超
* a1 m: {/ p+ ]- {" Z" ]( S/ s# u R; e- S. a7 v0 L
4公分，3公分，2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶，半晌无语后，安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有，上9291这款最新神药。可惜，或幸运？没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因，测得PDL1表达阴性，免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗，我对几乎所有化疗药物都已耐药。+ }+ N- U! E5 O/ B0 @* \
4 r3 l+ e- Y+ g( P1 }又咨询了放射科医生。他见了我的病情，严肃对我妻子道，你记住我的话，你丈夫肿瘤若控制不住，会很快出现重度认知障碍，以及突发( a4 V" w$ @- S
全身抽搐等危险，从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多，放射治疗会造成严重伤害，不推荐。如果肿瘤持续进展，只有手术一途。4 y' R' j7 M* u( V% ]
& [. K* d: D8 u+ [1 h& f& w3 {
只有开展自救了。
% M4 \8 m' e A7 h
8 ?, i; z6 P9 A) F9 Z立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使，老马。脉冲特罗凯，804，9291，都是针对脑转的用药。
& r* K0 }5 w; ?/ x1 p" D+ |* O4 `
0 a6 A7 h( E! I痛苦的煎熬
9 o8 V; X8 n0 B# h* K. j4 h& {6 O! ]4 K ?; k8 L% g$ N
为了能长期有药可服，我没选择立即上最新的第三代药9291，制订了第一天4片特罗凯，第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。
: V% O8 L1 p; j; @/ V' _9 j m! X) a( _6 }9 c, M1 C7 f* Z
首先，脑转已非常严重，各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。
3 G# O* N* c7 G- P: k, z( U9 r0 {% M8 X% G/ r3 `) z* }+ J
其次，特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药，然后忍受几乎所有的不良反应，浑身无力，从早到晚只能卷缩在
, U& {0 y' k) M沙发上，恶心，烧心，腹泻，手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身，或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天，一次又一次眼巴巴看着日历，数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗，从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。5 {1 r. ~5 z3 d9 A2 F9 T( j
, {6 }7 e' f- G/ M" \6 ~6 o# B癌魔肆虐# f* R$ Y- W6 f
+ _: ?+ H5 G, H7 N; t! B: K
2017年1月中旬，我还能站着讲堂上授课。1月底，我还能外出，尽管反应明显开始缓慢。2月初，还能勉强驾车，到2月底，已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初，发现已难识别自己住家环境。紧接着，日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错，不是前后反了，就是里外反了，或左右反了。穿前思考15分钟，依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出，家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉，任何东西入手就会握住不放，因为不觉得手中有物。更有甚者，会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛，大部分时间只能躺在床上，试图缓解头痛。3月底的一晚，摔倒在盥洗室，再也无法爬起来了，因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。
( m) x& C# \, t
* g* D1 i- ^5 v t这一切，都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的，大概就是享受到了所有的副作用，治疗作用却没有一星
% T% e* z7 ]" b4 a, E半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月，我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症，中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步，我2个月内就都遍历了，还是两症同时发作。9 x! ?3 O b& c
立即终止了那失败的治疗。
" v4 Q7 o5 x! r# o+ r8 m3 y3 e/ D" {' T# h& ?$ P9 F3 w
3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛，整个大脑已经被挤压变形了。主治医生" ]7 }0 |0 V1 N* D( V ^
再次无语。只有一个建议，脑外科手术，或许还能挽回几个月性命。+ z- w; t y* v7 O% O6 k
% c4 b* c% d, P. |0 E& U4 B立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻，肿瘤科，放射科，脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术，难以撑过6个月。如果手术顺利，有希望延长寿命5年。9 G* m: `+ {) u% w( Y9 o
" z1 N/ u- W# @* o! ]. b手术方案看着很完美，家人都觉非常值得考虑的。可是，在大脑上开2个5-6公分的大洞，切除3个大病灶，风险究竟多高？手术后再接放
3 c- R/ d5 R/ k: \6 t疗，会有什么并发症？会不会延长的5年只能在床上渡过？
) |$ {5 U/ H/ `2 M4 ^( @
4 l. `/ l: w) U6 [9 J/ [) f也四处打听各类免疫治疗，可惜远水近渴。' h" B6 t3 C. ]2 N
, X" Y& s0 I, a @ D* C0 V: {病情分析3 x* z4 i0 e' N0 }0 Z
, }5 P( Q/ ]% E+ x2月28号CEA显示，我自定的综合治疗方案连肺部也管不住，CEA又升了50点。于是，无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的
. r% v4 g; K" A* H
/ u* J' l& L8 k/ `* i% l天翻地覆，肺部已变得无关紧要了。没想到，25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息，忽然让我意识到，我用了2年半的2992依然锐利，绽放着绝世神剑的风采，镇慑这肺部肿瘤。那么，由肺部转移进脑的肿瘤，理应对2992有反应。可是，为什么脑部肿瘤如此猖獗？有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护，出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论，由于个体差异 ，对于2992，我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转，而我脑转却如此严重，完全失控。下一步治疗的重中之重，是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案，比如将血清通过腰脊穿刺注入，等。可惜，临床实行太难了。7 f3 E" w7 B2 P# @2 W2 d
9 D1 a4 V+ x5 y8 K, j, p
癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降，开始准备后事，立遗嘱，交代临终关怀。我又写给父母亲：最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。
# X5 L3 |8 U, x" ]+ a; |4 b, p7 k
行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话，母子握着电话心情起伏难语，唯有相对轻轻抽泣。& o' W: {# A4 ]# J
4 u3 B2 D" W3 J2 j绝地大反击. E0 \; D! k+ F% a4 b
; ] U. _/ I9 M. s一定是天意，忽然注意到一个微信，一年前一个热心群友分享的，关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动，立即8 C' w1 ^% E" v9 Y
" W" N2 }$ O* O2 H) c寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家，确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验，因为不
; f( J1 U& }; U5 N" d7 y
- ^8 o% {- l3 B' K了解鼻腔给药的生物利用度，我用了好大剂量的2992。学习后才知道，原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。; x6 D* J' e# [% ~/ A1 }, t% R
+ V! I& j6 H& T癌魔，你给我等着！. t! K O. @# j$ G5 o
. ?) }! \. b3 M9 p4 `2992大军出发! k- q) l: P+ B4 v: k+ x* C
A- ^2 G. Y8 ^! l2 t" H7 R
雾化器 不断喷着药溶液，雾气徐徐通过鼻腔，先渗入鼻粘膜，然后进入嗅觉系统，沿着嗅觉神经，穿越筛板骨中小孔，最终进入CSF脑脊
; ?0 o. W |/ ~* D& A4 p2 r( M
/ c" b8 W G# A" X3 [" O液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统，流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障，血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终，# i" s6 D( n n& u2 q
) L/ B/ g- z- _0 |- q; G+ A- _: B
大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池，在我脑里无法无天。今天，2992大军险道奇袭，自天而降，究竟能否成功？
) C& }3 D* w6 I ]9 b9 ~4 K4 R
# ?# Y9 M' L0 K6 Y鼻腔给药后第一天2 u2 k9 L1 _( M- a* P
- C4 @3 \! D! k. y& r
我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败，将整个牙刷架打翻。今天，一次成功！2992，我爱你！
. M* N2 @. C. y: p+ O2 ?
: s, ]& ?( c* P0 A4 ~- \& `' ]/ x% \第二天，当我在晨曦中慢慢走出卧室，家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化，左腿不再完全被拖着前行，膝盖小腿可以小幅度微微弯
8 k3 \8 Y8 |( K b! F2 M曲了。
- L$ k& [4 Z' l% s# {( Q- Q, V( v
1 ~ f% l+ }6 u. W第三天，出去见医生，穿长裤曾令我恐惧，总要花上30分钟，满身汗，还总是出错。今天，3分钟搞定。
7 |5 |, B2 P1 u6 h# Y2 V* s n
/ l6 E. e+ _3 N, `( ?5 |......! `# R% ]/ S- ^% g' O D
/ b0 ^% H) H4 k. b2周后，做好万全准备，独自坐公交车到商场购物，历时一小时，安全回家。从刚开始鼻腔给药时，只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相2 X7 h9 y' j3 ?) Z, ]7 G* S# @4 o
# R. B. K/ k1 v+ f ?
比，2992，再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次，力挽狂澜，救我于必死的幽谷。
- T4 |' B+ h% }1 k2 {' E& _& `
/ f2 D* U* b. U. R随着治疗继续，被癌魔剥夺的生活自理能力，认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。' \- |: ?2 ^% T4 }$ B
! U9 K. U" S$ W2 l4 k
教训
/ v% S) ]6 y: k& {; w; z" H& x7 S& J1 e3 H1 h0 r
不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查，重要。
8 ~" j1 j u% \9 @) E
) {& A, J; N( D% M0 a8 G出现脑转，设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。( I$ h' {6 [, @6 b$ a
$ Q2 p7 R6 n o* M' t+ w, }6 U最好能保留一柄2992这样的绝世神兵，每当危机时刻，神剑一出，谁与争锋！
! N* I3 }1 J- ^5 S) D: C7 B7 H- P: ?( Z
用能入脑的药定期进行预防性清除，尤其是像我们肺腺癌病患，高达有50%以上的脑转概率。' }/ R/ y. G* [4 i* ^! l
% O0 i) K- M/ d, `$ I3 L; k
今后的路3 J, V8 }" u1 \; T. Y
3 k4 K4 x L9 q H5 W: f, o
怎样依靠2992以及9291，同时控制头颅内外病灶。0 {: }1 O' p; \+ r- E
- O& f/ O/ p9 U- s温养神剑，争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。
4 r6 r6 P5 ?4 h1 y# F+ b1 q5 T1 ~& S& y8 o! X
离我们而去的憨豆先生像天使，给我们千千万万的病友们带来了爱，勇气，与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那: P! Y' K6 D. ^: y2 C& z
2 Q x5 i7 ` R6 o; Z4 Z" y% m% ~样伟大。但愿我这短文，能给一部份病友带来一颗小小的希望种子，让我们能相扶相持，一起横渡那咆哮的风暴大海，一起穿越那弥漫死9 K0 N8 f3 B+ B; d2 {) [
+ q l6 l, Q0 m1 @. l9 u
亡的幽谷，迎接新生。% h# s$ K' k& E& X# W+ _& P+ |
" a1 F( E @/ V鼻腔给药的一点个人体会, P7 I' }# z1 P5 s/ n
8 X2 N p) r3 u
我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重，或只为预防，可减量。/ o. v/ ~8 @* P$ F) V* b
1 j- l. f& t* |+ x水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高，刺激鼻腔，太多则吸收时间过长，也刺激鼻腔。
1 Y* R2 K3 l4 U, f0 L% P
4 E8 j# {8 A j吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉，可用棉签蘸温水轻柔处理。* L n1 A+ V- F- ~2 d. r; z) O8 p, s
0 U$ x9 v1 b# w) x. K鼻塞时，可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。' i/ s \) W* D+ g0 K9 v& `4 p
+ M* d2 a0 D" J( `3 ?# e7 L
鼻腔已成了2992大军的唯一通道，需全力维护。
; x: ?6 j r ~/ \$ ~, q- e' j
参考文献
/ v1 c g) b2 K6 X3 N! ]6 d; c# ]3 A2 H6 z
老马：关于经鼻腔给药的讨论。 |
显身卡
