穿越死亡幽谷" O( l: n& g3 @( a5 T
. H/ @$ N5 Z X5 c
许长老4 K2 c. X/ ~. A2 K
4 y) P u# s. ^0 }% X* p/ r6 s
2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。1 }' [" p! I/ G
$ e3 R* F4 _( C( q6 L, D5 y
预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超
+ t9 d0 B& z1 _! X# H/ Q1 W4 t G/ l, }5 l( `/ W
4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。
* i$ q6 P4 N- p/ M* a2 y [' \9 g" p' u
又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发1 i. R* I1 h2 j b3 T
全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。
. {$ d8 X, H, a* u0 d9 J
+ _- ^7 a C8 i1 M1 |只有开展自救了。$ v9 L1 }0 R c. g) |
# ^ E; ]2 x0 K
立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。( w4 }6 y1 [9 j7 ]
3 a+ ]. m/ I$ |& }; \- z, g+ \痛苦的煎熬3 u3 @7 d+ R# y8 n4 F
( {5 U T) y$ P' D( ~' P
为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。" ]/ a% P* j2 K; L( [/ f
, K6 a7 U2 O" e/ j. c$ c首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。; \; a0 U. m+ k# @+ H I F5 B
' C2 O, `% u6 B& y其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在5 U+ r/ M% r5 U
沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。3 D Y) [$ x w" B3 X
b- l1 g& L0 \
癌魔肆虐2 U; K% P4 N- m0 g
: E; c, }: w# G; [4 s6 ~
2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。
, g+ a P; E! s* J- N8 x i+ {& \4 r K- Z, g3 G# [" [
这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星+ }. K; f) B2 Y# p
半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。; \( H4 ?) q3 @' j/ B/ r) o4 k
立即终止了那失败的治疗。, G$ Q/ ]" l: {- T; m# E' J
9 W% B) u* z! B- W) C8 k5 [2 h; n% ~4 P
3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生
8 W' G5 P" }$ e0 B/ q* f再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。
4 t, X# ]; \$ T( b% Q+ N4 y% z, c% ~ T W* [
立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。$ L8 C |4 a- q' N* h# S
% Z$ Y5 p# I: Q6 |9 f; e# |
手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放
) Y2 S+ S, d# y% M$ w疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?& E4 [7 ~) K$ f2 U
* W0 l% G; H: |5 \8 ]4 ]4 S
也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。
# J# Q$ M# O, S) D$ b0 ]7 \/ v) s7 J
病情分析
- b, ]; Z: I' u% u5 R" l9 ]% x4 S* `+ @
2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的
y- I- @& s" o* M: }, e0 t1 o5 b" I" H3 X' a4 z1 g
天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。
# b% G9 x$ V* b5 J# ~
) R8 ~, _9 T8 g癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。
9 b+ c m- C, [6 \) i5 Z
! }1 T" R. I! F- A4 L! Z行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。
: Z- b4 D0 C0 d! \9 I7 d; d& {# ]/ u
绝地大反击/ Z5 }: [# t) j) r, ~- M6 F) R
3 z+ X v) S% Z/ z一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即
$ n( i8 x' @6 L) _6 V: v
/ N; F3 \6 @8 C( z6 e寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不
* i L6 Y# j* {9 i+ }: |9 C8 u. g9 {# d; T
了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。8 _/ s2 S5 |* g/ g$ n
3 R$ p; L; D8 B$ u- h- m
癌魔,你给我等着!
: H! g# Q" |: r! I9 c
5 C* @2 Q2 Q: x0 o, M0 C2992大军出发3 G) A7 c( x1 q* v
6 X4 e9 K Z8 p; s
雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊( x1 t- J3 a, z, E/ V6 d
B; K) j, `2 P6 i" b1 ?& Q5 V
液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终,
0 d1 j8 ?8 a& b
: R2 H7 |6 y5 ` X' g s大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?
( g0 H+ P4 L [, g& s
/ f5 l! M/ L8 x/ g5 N% F( \* g; S4 c鼻腔给药后第一天
: e' } M3 b% C$ {0 e: s+ i) ]; n7 L5 Z5 N
我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!
; }2 o/ V ], `' j" J7 k1 q" ^5 I5 ]! {
第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯
, _ c7 Q0 }' F* ~5 H# c/ a |曲了。+ ?8 N# u0 E: v2 f& |: W2 U
; O; L% q! @* N5 b: ~4 [第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。4 Y1 }- X6 W+ J ?, O( q5 m- M* ^( _
7 p' L: M9 x( V
......0 W& j) v! H. c1 p( a
* _3 r4 a2 ], p) B" w! |- l( m
2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相
7 ~. V% H! l- r8 S- Z1 P; d/ o9 V. [7 ~6 e$ h f0 i
比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。
/ u- v9 b7 H: R& ^: |7 b5 |* K; i' D$ P% Z
随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。# x3 ]) _* t6 j
% f% I' U$ g- k/ L- M5 N教训
; R# a2 ?- ]0 ]) e
& o3 m2 k" G$ v2 t$ {$ b; s不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。- C6 T# R" \+ x& p( ^8 b5 r
. [, y! f& |0 T5 v出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。/ L; B) L0 P5 ]9 F0 i, Q: }2 J
t( j" J0 q2 X$ G' s5 r最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!
6 m: d) v' I$ K7 Y, M
0 c* k0 ^( g6 C! H- a用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。. D, ]$ p% d6 o
9 y0 C# N, {& e! u1 Q* ^今后的路/ ?+ B7 T' Z4 F, Q2 V, J* o
1 M& E% t: R0 J) x. v `- X. e' H怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。& K4 C2 T) f( w% S
5 g4 G3 G" H! Y9 U0 N' y
温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。& v) w1 e. R# K1 y) Z0 S- F1 r
( l3 Z% v8 x/ j j) d; Z& z7 g8 j& R) y离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那 X- c4 }, s. u
3 _/ R! `+ V! X. x _* [/ Y( y8 _% z) n
样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死' ?7 X. C+ _% P8 ]
' V: D% d3 G& X4 R5 s
亡的幽谷,迎接新生。: {9 k. _# `4 L! t9 Q, E: i/ a
' U" c5 q4 b& P+ w鼻腔给药的一点个人体会
& [) X3 e& v& @6 j' W) l) j
. x: u3 L' s0 G D我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。- j0 a' p1 o3 _+ r4 S
5 K3 Q9 @3 ~! Q4 z* g4 q水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。
; j- h- ?7 c3 O# b9 |% O. Y. T C" f9 J' @# k
吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。2 [3 q: t- E! N2 u/ o
" h# y6 V5 I1 a
鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。, M! f3 N: `# v! o5 b
0 Q- ^, q5 v; X5 B鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。: Y- R% O( x! c* A: H/ Q* W: ~% T
, F! _6 z& E0 Z) a; N% j参考文献
9 Z; {+ Z b/ @+ h4 s% e7 x0 ^ C- k8 D2 e# \( \& P
老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |