面向死亡的修行-癌症患者家属笔记（节选）

无奈，回旅馆，焦急的等待，希望能接到医院通知住院的电
30
话。几乎一整天在坐卧不宁的焦急等待中度过，没有任何消息。
又是一天，我告诉妻，让她在旅馆等消息，我到医院去询问
; Y/ Q& T0 v# O. a) b* L" M* G* U能否挤一张床。我只有一个想法，让病重的妻子赶紧住进去，哪
怕减轻一点病痛也是好的。来到医院，看到电梯里、楼道里来回
走动的穿着病号服的患者，心里生出无限的羡慕和嫉妒。何时妻
能像人家一样也有自己的一张病床，得到这里专家的治疗呀。
那天上午运气格外的好，正好赶上有病人出院，护士长给安
( w/ @  R2 c9 ~' W8 H: X9 v( {排了床位。当听到护士告诉我床位号，告诉我可以住进来的时候，
6 e+ p  U5 z% w7 l内心的喜悦简直无以言表，好像了却了心中的一件大事。
3 C. w( Y1 O6 b+ S% ]# X& ^0 Z其实整个住院期间，我为妻子办的每件事都比较顺利，真的
就像前面提到的好像冥冥之中天佑我妻似的，对接触到的人、接
触到的事我真的心存感恩，感谢所有人对妻子和我的关照。
当天妻子住进了医院，穿上病号服的那一刻，可以看出妻也
1 q" U. V, J4 C6 L" |0 C有几分喜悦。呵呵，人就是这么奇怪，短短半个月前，一提到这
; L1 h' d, h4 [8 i7 A7 b家医院还闻之色变，唯恐避之不及，见到里面的病人还有一种怜
7 F( N8 E2 l  e7 K7 u% @) T) b悯和躲避，可此刻，住进这家医院，成为穿上病号服的患者竟是
' T: [+ _, O7 l4 ~# s如此的幸福

3、救你就是救我自己
妻的主治医生就是 Z 主任，人很年轻但一看就是高智商的那
4 J3 ]: w( Y( ~: C) c- L3 g种人。和 Z 主任几次沟通后，知道妻的病只能手术治疗而且越快
9 R2 }' c" B, a: e) X  L越好，但医院的手术排期也是非常紧张的，每周做一天手术，排
( M/ ]! W4 a- g% f3 L* x( E* X31
) V3 U" B& Q+ g" O( V) c期都是满满的，有的病人住进来一个月也排不上，只能等着。但
/ q/ P' W8 M* Z9 s/ t2 e好消息是，妻的手术肯定会由 L 院长主刀。这一忧一喜两个消息，
一下就打掉了我住院成功的喜悦。手术排期，何时才能轮到妻子
. N2 {/ R8 B- |& R  p% g/ o呢？妻子日渐衰弱的病体还能等多长时间？医生说越快越好，是
( H6 s' P/ q# U! M7 Y$ M6 w不是早一天做手术，妻治愈的希望就大一点呢？怎样才能排到最
快手术呢？无数令人焦心的问题，又排山倒海般压了过来，眼前
# _7 |  E, N& F+ e一黑，心里只剩了乌云压顶的感觉

但焦虑过后，一想是 L 院长手术，我又高兴的蹦了起来，我
自己走到没人的地方，握紧拳用力挥舞一下，耶，激动的跳了老
% v  w9 O% f* A高，天助我妻呀，L 院长亲自手术，这在之前不敢想的事，实现
了。我心里暗自盘算，妻的病发现的比较早，又有最好的医生给
主刀，妻的病这不就好了一半了吗。
妻呀你吉人天相，上天佑护，你会没事的。老公一定要救你，
不惜一切代价。
住院后就开始输液，还有一些术前的检查。医院的病人太多
9 a; w. w5 C) e7 p: m  W$ ^了，每项术前检查都要预约。最晚的一个检查预约到了 15 天以
后。我始终想着越早做手术越好，盼着能在最近一个手术日排上
手术，可这个检查 15 天以后才能排上，这不就全耽误了吗。每
天都在问何时能排上检查。Z 主任也答应给帮忙催催，争取提前。
! C+ S* c2 [9 _+ b6 V0 l, H7 k好在其他的检查项目排的还不算太远。每天陪妻子做各种检查，
每天看着妻子输液，每天面对脸色日渐焦黄的妻子，心中一遍遍
5 y, Z% U! t7 T) I$ g5 z  l) b32
的默念，我要救你，救你就是救我自己。

妻子是周四住的院，周六哥哥来电，说要来看望妻子。我说
0 z5 V' L. _; f! M那就把儿子一起带来吧。周日哥哥、嫂子带着儿子来了。将近一
周没见到妈妈了，儿子见了我们还有点腼腆。妻子看到儿子也是
高兴的不得了。中午吃完午饭休息的时候，儿子非要和妈妈挤在
病床上睡。儿子已经 14 岁了，一米七的身高，和妈妈挤一张床
% I1 I9 g% u; h实在是床太小点了，但他们母子俩好像都不在乎，头挨着头，都
& |+ i9 r4 N9 s# ~# r' u9 w, p很高兴。我赶紧拿出手机拍下这温馨的一刻。后来嫂子悄悄问我，
你为什么非要我们带儿子过来呢？我眼圈发红，低声和嫂子说，
下周很可能就手术了，我怕手术中有什么意外，为了以防万一，
让她们娘俩再见一面吧。嫂子听了，也有些动容。那一天的探望，
( |& q, g( {! h儿子一直很愉快，丝毫觉察不到这可能就是和母亲的诀别。那时
8 F/ Y8 W5 j7 s" ^) V1 t我只想着一件事，尽量把事情考虑周全，万一有意外，遗憾越少
) p( B, i) Y7 M" n. w0 b8 ~越好。
9 o5 Z/ Z- j' ?+ k9 Y" C' U医院的手术日是每周的星期三，手术日前一天院长亲自查
& y( O: |, k2 @3 H1 K; i房，然后开会确定手术患者。煎熬中来到了星期二，院长如期亲
' D3 {$ ^4 D/ x: }# _+ `& u+ R2 O" Z& G自查房。再一次感谢天佑我妻，院长查房后确定了周三给妻手术。
3 C) J& |" n5 Z$ g( k; p( y又是一阵喜悦。面对这种疾病，这几天来我一直是在巨大的悲痛
下，在一忧一喜中反复煎熬，无有穷期。个中滋味，恕我文字笨
拙，无以言表。

明天就要手术了，最关键的那项检查仍然没排上号。我有一
6 q& @$ k/ }" x7 z( z种走投无路被逼上绝路的感觉。抱着最后一丝希望，我来到检查
室，我想哀求人家一下，能否给提前点。但检查室的医生回答的
很坚决，这里的每个病人都是危重的，都排着号呢，把你家提前，
就得有人错后，那是不可能的。我听出画外音，你的亲人的命是
命，别人的命也是命呀。都说命比天大，可是这里、此时，有限
的医疗资源面前，近乎无穷多的等待拯救的生命面前，救命也是
需要分出先来后到的，也只能叫号排队了。也许真正能挽救生命
. {6 b5 U5 ?/ l5 Y7 e2 u! t' l的只有老天爷了。
因为这个检查没做，总觉得有点缺憾，带着这份焦虑，迎来
了医生和家属的术前沟通。好在 Z 主任没在意这个检查，告诉我，
' ^8 C3 E4 p1 ]8 ~* g/ C; `, _5 ~之前我们在当地所做的检查已经足以支持手术了，我们开检查单
. F# A( |. D& z# }5 L就是为了看的更清楚点，实质对手术方案没有影响。我有些释然，
  v% Y9 Q$ p0 Z8 a) b不过当时的心态真的就是想所有的事都做到完美极致，怕留下哪
" d, g  l( V1 M; E6 i# }) _3 X( n怕一丝遗憾。
按 Z 主任的介绍，手术的确很大，需要切除 6 个脏器，消化
道整个改道。因为之前生生死死的考虑的很多了，现在再听 Z 主
! c9 B* O& ?2 h, o任说的手术风险反倒没那么惊心动魄了。当时还有一个想法，就
是好容易排上手术了，就盼着早点手术，顾不得在意手术的风险
了。

和 Z 主任做完术前沟通，回到病房，妻子对明天即将面对的
' S( m9 u, l5 M0 z: ~) a: d34
手术，没有丝毫的恐惧，甚至有一些兴奋和喜悦。哎，明天我的
妻就将面临号称外科最大的手术，此时此刻不去顾虑风险、不在
! O3 v+ f+ Q, h1 `' ~" n忧惧生命的安危，妻自己竟有一丝兴奋和期盼。人生真是无常，
之前想都不敢想的恐怖的事情，真的要亲身遭受的时候，却甘之
如饴，和之前的想象完全不同，我想如果仅仅是一名旁观者绝对
  O: R1 t% Y, h+ G' w难以体会病人和家属的这种感受。

5、妻呀，你在哪里？
紧张忙碌的术前准备开始了。护士告诉说要先去洗个澡，保
持皮肤的清洁。我先到距医院最近的酒店开了一个房间，看好洗
6 N% P3 N% q6 }7 o5 f浴的设施都很完备，回医院接妻子去洗澡。为了抄近道，我带妻
子穿过一个居民小区。可走到居民小区里的时候，妻子说她太累
了，实在走不动了。我说那我去找两辆共享单车吧，咱俩骑自行
- ~: k1 k; l# p/ r4 P+ \( d车过去还轻松点。妻点头。我到小区里找到两辆共享单车，骑着
一辆领着一辆，回来找妻子。感觉回到了分手的地方，可妻子不
在，再往前走还是没有。小区里的道路七扭八拐，仔细回忆，在
印象中分手的那一片地方兜了一圈还是找不到妻子。我真的有些
8 |( y4 S/ I' ~8 C+ |8 f' u着急了，脚下猛力把车子蹬得飞快，开始围着整个小区焦急的寻
. v0 L) G! r4 x& U# t) G找。心里竟有一种绝望的感觉袭来，这是老天爷在暗示我要失去
我的妻吗？妻呀，你在哪里？左找不到，右寻不见，我有些不顾
4 y1 ]2 O# R+ o5 C一切，急切的想找到我的妻子。围着小区一圈一圈的转，可能心
: G7 {( C9 {, v9 g- T0 s( [里急切的原因，感觉走了好多重复的路，好像越着急，越找不对
1 V- P+ i. ?% o7 _( y  g. u  L" v35
, W4 e0 |4 x5 C% {小区的路，失去理智一样瞎撞起来。
好在小区不是太大，终于看到了妻子。妻一个人无力的蹲在
道旁。我当时真有一种见到了失散多年的亲人一样的感觉，心里
. F; o- j" g* a一万个感谢上天让我又见到了妻。我赶忙把车子骑到妻子跟前，
心内刚刚经历的风暴却不能对妻子有一丝一毫的表现，故作平静
4 |# P. J& A7 ^的说，上车吧，咱骑车去，没多远了。
* b* L# U2 H" f% \到了酒店，我说我给你搓搓澡吧，妻却执意不肯，说我腿脚
: @: o7 z/ I$ V6 X5 A6 W5 x' l利索着呢，我自己洗就行，你去给我买点饭吧。护士特别嘱咐，
明天要做手术了，今天只能中午吃一顿饭了，不能吃晚餐，而且
只能吃清淡的。此时的妻，本来就已经吃不了多少东西了，营养
7 [8 @2 V8 O/ U: g% L  Y$ ~怎么能补充上呢。我只得跑到外面给妻买了一碗不加一点油的面
7 V: [, R3 _' k1 e* [$ Q1 ~; I0 W条。妻自己洗完澡出来，这碗面条也只吃了一小半。我在一旁守
着，看着妻一边吃一边高兴的说，手术完了，我好了，咱再多吃，
# {/ Q  s) G0 P6 K* ]你带我去吃好的。我支吾着应付，内心在流血。
% s4 z: ~/ o2 t& i5 a; h从酒店回到医院，已经是下午了。护士们开始往来忙碌术前
; A; {* U' H; t" b6 t6 h* \的准备，一会一趟，给妻下锁穿、让妻吃清肠的药、换干净的病
8 s- M, O$ g1 A" L1 `9 j+ M/ E号服、告诉妻手术前手术后的注意事项，这一切应接不暇的忙碌，
妻都是在兴奋甚至有些幸福的应付着，此时的妻看不出有啥病痛
* W2 i; g: p+ U4 B' B0 B的模样，除了皮肤因为黄疸呈现的焦黄的颜色。看妻子兴致挺高，
状态挺好，我给妻子在病房中拍了几张照片，照片中妻子笑得那
么开心，好像明天面对不是一场生死考验的大手术，而是要赴一
36
1 b9 N/ X2 P- ]7 {场人生的盛宴。
8 P% M4 L* _( {8 Y4 P1 B* R7 v一夜过得很快，妻除了因为吃清肠的药多跑了两趟厕所，一
8 y6 `3 V8 T; O) ^; l, t1 i. I2 N切正常，睡得也比较好。我则躺在妻的旁边不断回放过来就医的
7 ]0 r) H0 D" t! q每一个场景，觉得每一步走的还算顺利，这么快就排上手术，而
" B, B, i  X2 ]) l  J) a且主刀的是最权威的专家，觉得事情办得还比较成功，心里也有
; E6 y% @$ h+ ?3 H9 N+ S+ Y一点小小的成就感，所以睡得也算安稳。

6、手术
( `/ D! ~6 G, d6 I: z" U& N- P/ M手术当天是 9 月 27 日，妻子排在第一台手术，早早的我和
' D0 |8 {1 b8 f妻子就起了床，护士们也过来不停的忙碌，做手术前的最后准备。
* ], b! J. d; k妻的姐姐、兄弟，我的哥哥、嫂子也到了，一起陪着妻等待进手
1 t0 N8 `+ j6 F2 H术室。
本来医院通知，妻是当天第一台手术，应该在 8 点左右麻醉
  H! L. b6 }" I/ X医生来接，可左等右等，快九点了麻醉师还是没有来。妻子焦急
; E9 J8 a  i! C1 y5 P" G$ P起来，全家人也有些着急。我生怕出啥差头，问了几次护士，后
4 l$ X7 h% n6 L% H; _) d) T来终于问明白了，说是临时调整一下手术顺序，有一个腹腔镜的
小手术一个小时左右就能做完，做完这台小手术再做大手术。妻
一听还得等着，情绪受些影响，有点不耐烦了。我赶忙安慰她，
' N/ g  }. P) W, d& ~/ h0 u- Y1 `说医生这样安排更有利于咱手术顺利完成，妻的情绪才慢慢平
# Q7 q3 f3 x* X/ I7 E' x复。
不得不再一次的哀叹，哎，这又不是赴盛宴、上金殿什么的
好事，这是性命悠关上刑场一样的难关，竟也这么急盼，人生呀，
37
真是此一时彼一时，如梦似幻。

焦急中，终于等来了麻醉师。和护士一起把妻子搬到担架上，
麻醉师推着，我们一家人紧跟着来到手术室。妻直到进手术室的
( I/ n, ^* n0 K9 q$ C# d那一刻也没有看出脸上有丝毫的恐惧，相反倒有些期待和高兴的
6 w9 `$ B; R; `& M: A0 h样子。
- h7 J6 F2 I' X6 z' {妻子进了手术室，我们在手术室外等候。手术室外家属等候
) N% }! b- ~. i  D9 m1 c( r区人满为患，都是皱着眉头紧张等待的病人家属。互相之间偶尔
% ]* F  m+ E- l& ?6 L1 l0 z漫无目的的聊上几句，但明显能感觉到彼此心思都在自己手术室
% n5 z( [4 G9 D' [: h  ?中的亲人身上。我和旁边的一个 50 多岁的大姐聊了几句。她家
先是她老公肺癌，手术后两年人走了。这次进手术室的是她亲哥
3 t& z1 G, l" f- M* P2 y哥，也是肺癌。言语中她的神情我觉得很平静，那一刻我也有些
, x! g/ }6 k9 p# `4 n! E( ~佩服她们这些经历过亲人离世历练的人。从她们身上我感到的是
. G5 P! k* ?$ e人间沧桑苦痛，谁都不愿经历，但赶上了也就无可奈何，只有平
. {/ T- P6 l8 I7 V+ A静以对。
4 q: f! O& U+ M担心手术室中的妻子，我心中也充满了巨大的悲痛，一遍遍
3 y7 x" s8 u* m9 R. r# p# Z不断的祈祷手术顺利，妻能平安的离开手术室。原计划 3 个小时
的手术，已经四个小时了，还没有出来。期间，不断有完成手术
的病人从手术室中推出来，被焦急等待的病人家属推走。喇叭中
# D$ @/ j1 B% a. M- E1 J4 P* A每一次呼叫家属的名字，我的心都是一紧，盼着是妻的手术完成
( t' D; `6 z3 D1 ]6 \* B- }: e( X" N了，同时也恐惧是找病人家属通知不测的意外。我一个人挤到最
接近手术室出口的铁栏杆边，趴在栏杆上，张望着手术室里边，
38
望着望着，忍不住再一次悲从中来，有点胡思乱想，生怕妻下不
了手术台。毕竟这是号称外科最大的手术，又琢磨妻就算手术成
功后，还能有多长时间的寿命？能痊愈吗？想着想着，眼睛再一
次模糊，周围人太多，我不能失声痛哭，强忍着不出声，但泪水
. y! Y3 z1 g% S. ]: x, b+ B不住的滴在了栏杆上。

6 个多小时吧 ，喇叭中终于喊到了妻的名字，让家属进手
- a2 s" y* V6 W& Q术室。我快步挤进刚刚打开的手术室门里，看到地上画着一条粗
粗的红线，L 院长身穿手术服，站在红线里面，手里拖着一个白
, _6 s# {! t8 S5 Q' I瓷盘，正在等我们。我急切的问，L 院长，手术顺利吗？L 院长
- O) f; N  Q$ G3 X) i1 R( F6 x说肿瘤侵犯大血管了，特别难弄，费了好大劲，不过还好，剥离
( ?& R, R5 g) @2 R" J5 [干净了。让我们拿出手机，拍一下，接着他把手里瓷盘上盖着的
布掀开，里面是刚刚手术切除下来的器官。L 院长让我垫着盘子
底上铺着的布，用手捏一下，有个地方确实捏着很硬。L 院长说
7 Y. K3 q4 H5 l" T+ P; \  P( F这就是肿瘤，说着他又拿起手术刀把那个坚硬的部位剖开，里面
5 z5 m  e$ V- U% I' r* y0 g是白色的像白灰块一样的东西。院长又把盘子边上放着的好多个
( U3 z4 p5 L1 b! p小瓶子一个个拿起来让我们看，并让我们拍清楚，说这都是按国
/ l- P% D1 j( K0 g际最高标准做的，你们放心吧。说完这些，L 院长说你们在等会
# I( q* ]$ q' D吧，病人一会就出来了，然后他转身回去了。此时我感觉稍稍有
些安心，妻的手术虽然有一些波折，但总算顺利完成了。
, L; \, E& c* r  J( F1 u向周围的病人家属打听，为什么手术完了不马上把病人送出
来？其中有经验的家属告诉说要等病人的麻药劲过去，清醒了才
6 u4 N9 Y( O7 s) Z* ^6 c0 m39
4 B/ S& C5 [9 d8 p能出来。我点头，和家人一起耐心等待。又过了 40 分钟左右，
终于等到喊妻的名字，我们大家一起赶过去，妻被推出来了。出
来后，妻向我眨了眨眼睛，算是打招呼了。我看到妻子脸色有些
苍白，其余倒都还好。我们和护士一起推着妻的病床来到重症监
护室。按医院的规定，术后三天病人在重症监护室，家属只能下
( E# R8 Y) a. u, n午五点到五点半探望一次，其余时间都有专门的护士医生照顾。
我们看着妻进了监护室，只能无奈离开。