面向死亡的修行-癌症患者家属笔记（节选）

无奈，回旅馆，焦急的等待，希望能接到医院通知住院的电
30
) M6 p+ l& T- f话。几乎一整天在坐卧不宁的焦急等待中度过，没有任何消息。
! F/ o+ l$ G/ F7 z0 D* T又是一天，我告诉妻，让她在旅馆等消息，我到医院去询问
能否挤一张床。我只有一个想法，让病重的妻子赶紧住进去，哪
怕减轻一点病痛也是好的。来到医院，看到电梯里、楼道里来回
走动的穿着病号服的患者，心里生出无限的羡慕和嫉妒。何时妻
* T0 a# y- L6 H$ }0 I9 {% m7 s能像人家一样也有自己的一张病床，得到这里专家的治疗呀。
那天上午运气格外的好，正好赶上有病人出院，护士长给安
排了床位。当听到护士告诉我床位号，告诉我可以住进来的时候，
4 C0 Y9 N1 Y6 Q7 R内心的喜悦简直无以言表，好像了却了心中的一件大事。
其实整个住院期间，我为妻子办的每件事都比较顺利，真的
就像前面提到的好像冥冥之中天佑我妻似的，对接触到的人、接
触到的事我真的心存感恩，感谢所有人对妻子和我的关照。
当天妻子住进了医院，穿上病号服的那一刻，可以看出妻也
有几分喜悦。呵呵，人就是这么奇怪，短短半个月前，一提到这
' V  T$ v. p  A4 |家医院还闻之色变，唯恐避之不及，见到里面的病人还有一种怜
6 m( Y. {' H1 C+ ?& `悯和躲避，可此刻，住进这家医院，成为穿上病号服的患者竟是
3 Q- Q  `, Y% y4 ~; ?如此的幸福

3、救你就是救我自己
8 S! ~$ A6 N$ m# k" @% s) |妻的主治医生就是 Z 主任，人很年轻但一看就是高智商的那
, d6 {; @& G% Z& \种人。和 Z 主任几次沟通后，知道妻的病只能手术治疗而且越快
* t( X! o* T" K! t: k: F越好，但医院的手术排期也是非常紧张的，每周做一天手术，排
2 s5 r( D* @) S' Z9 N6 f31
期都是满满的，有的病人住进来一个月也排不上，只能等着。但
好消息是，妻的手术肯定会由 L 院长主刀。这一忧一喜两个消息，
7 L- m2 Q5 c) E) L% A3 x一下就打掉了我住院成功的喜悦。手术排期，何时才能轮到妻子
呢？妻子日渐衰弱的病体还能等多长时间？医生说越快越好，是
不是早一天做手术，妻治愈的希望就大一点呢？怎样才能排到最
  J" V5 T& A: l; i, U快手术呢？无数令人焦心的问题，又排山倒海般压了过来，眼前
  I3 B- o# ~. G3 o! U一黑，心里只剩了乌云压顶的感觉

但焦虑过后，一想是 L 院长手术，我又高兴的蹦了起来，我
) s. J: b$ R; L! e5 d1 b2 b4 |& D自己走到没人的地方，握紧拳用力挥舞一下，耶，激动的跳了老
高，天助我妻呀，L 院长亲自手术，这在之前不敢想的事，实现
3 Y7 o2 }# X0 z$ j# M8 P; [了。我心里暗自盘算，妻的病发现的比较早，又有最好的医生给
! N# T! W, I4 x/ [( b主刀，妻的病这不就好了一半了吗。
$ @# F9 f' l7 S3 _& b% K妻呀你吉人天相，上天佑护，你会没事的。老公一定要救你，
不惜一切代价。
住院后就开始输液，还有一些术前的检查。医院的病人太多
3 z( w; E( _4 N* u. f" j' ]$ w了，每项术前检查都要预约。最晚的一个检查预约到了 15 天以
后。我始终想着越早做手术越好，盼着能在最近一个手术日排上
* P3 w; O2 s/ V* X8 {手术，可这个检查 15 天以后才能排上，这不就全耽误了吗。每
天都在问何时能排上检查。Z 主任也答应给帮忙催催，争取提前。
好在其他的检查项目排的还不算太远。每天陪妻子做各种检查，
/ K' m  Z0 y' e7 M, q每天看着妻子输液，每天面对脸色日渐焦黄的妻子，心中一遍遍
4 g) O) ~" C% l% Q32
8 V6 U6 V& [+ ?& k/ \2 P的默念，我要救你，救你就是救我自己。

妻子是周四住的院，周六哥哥来电，说要来看望妻子。我说
那就把儿子一起带来吧。周日哥哥、嫂子带着儿子来了。将近一
7 L4 F# v' F3 I3 y; _1 o( _周没见到妈妈了，儿子见了我们还有点腼腆。妻子看到儿子也是
高兴的不得了。中午吃完午饭休息的时候，儿子非要和妈妈挤在
+ U1 W" |9 P% O5 {5 a4 @病床上睡。儿子已经 14 岁了，一米七的身高，和妈妈挤一张床
' Y: Q6 f* ?& U; n* t6 m实在是床太小点了，但他们母子俩好像都不在乎，头挨着头，都
* k$ l* v, \4 R9 [0 `' f) R很高兴。我赶紧拿出手机拍下这温馨的一刻。后来嫂子悄悄问我，
' ]* P) v; r0 C( h  E你为什么非要我们带儿子过来呢？我眼圈发红，低声和嫂子说，
下周很可能就手术了，我怕手术中有什么意外，为了以防万一，
$ V$ z/ J) W& u9 k* r让她们娘俩再见一面吧。嫂子听了，也有些动容。那一天的探望，
4 ~2 c1 V. d3 Q. m* T儿子一直很愉快，丝毫觉察不到这可能就是和母亲的诀别。那时
& Q& y% k% n& _, z3 }' e' f我只想着一件事，尽量把事情考虑周全，万一有意外，遗憾越少
越好。
% N9 m/ v2 \- Q' K  G医院的手术日是每周的星期三，手术日前一天院长亲自查
房，然后开会确定手术患者。煎熬中来到了星期二，院长如期亲
自查房。再一次感谢天佑我妻，院长查房后确定了周三给妻手术。
又是一阵喜悦。面对这种疾病，这几天来我一直是在巨大的悲痛
) Y: K& Q  I' y0 Z' D& A! G7 O( f下，在一忧一喜中反复煎熬，无有穷期。个中滋味，恕我文字笨
拙，无以言表。

明天就要手术了，最关键的那项检查仍然没排上号。我有一
# ^# x5 v$ v; a" F种走投无路被逼上绝路的感觉。抱着最后一丝希望，我来到检查
+ L% u; a* B: h室，我想哀求人家一下，能否给提前点。但检查室的医生回答的
& t3 G; R! l( H$ k+ J很坚决，这里的每个病人都是危重的，都排着号呢，把你家提前，
就得有人错后，那是不可能的。我听出画外音，你的亲人的命是
; m* x% Y4 _# s; m( P7 z, S6 x9 f命，别人的命也是命呀。都说命比天大，可是这里、此时，有限
的医疗资源面前，近乎无穷多的等待拯救的生命面前，救命也是
需要分出先来后到的，也只能叫号排队了。也许真正能挽救生命
" H' k" ?$ h' G+ m0 G的只有老天爷了。
因为这个检查没做，总觉得有点缺憾，带着这份焦虑，迎来
; w5 q! i5 w6 S了医生和家属的术前沟通。好在 Z 主任没在意这个检查，告诉我，
之前我们在当地所做的检查已经足以支持手术了，我们开检查单
- W" A* S% r* ^- R就是为了看的更清楚点，实质对手术方案没有影响。我有些释然，
1 N# y/ _: L- p不过当时的心态真的就是想所有的事都做到完美极致，怕留下哪
9 r6 d; B; j0 q9 V怕一丝遗憾。
0 q1 F) P) g+ w$ }; ^# }6 a按 Z 主任的介绍，手术的确很大，需要切除 6 个脏器，消化
道整个改道。因为之前生生死死的考虑的很多了，现在再听 Z 主
任说的手术风险反倒没那么惊心动魄了。当时还有一个想法，就
是好容易排上手术了，就盼着早点手术，顾不得在意手术的风险
7 D# d( e/ T- D了。

和 Z 主任做完术前沟通，回到病房，妻子对明天即将面对的
. z$ ^: ]/ L$ S- p2 T34
' J7 ~! U: p& P手术，没有丝毫的恐惧，甚至有一些兴奋和喜悦。哎，明天我的
妻就将面临号称外科最大的手术，此时此刻不去顾虑风险、不在
* a# I2 B4 _. o. _8 ]忧惧生命的安危，妻自己竟有一丝兴奋和期盼。人生真是无常，
' y' Q0 l  A9 C: y) l之前想都不敢想的恐怖的事情，真的要亲身遭受的时候，却甘之
9 B1 h* ?# h7 _  B如饴，和之前的想象完全不同，我想如果仅仅是一名旁观者绝对
: i: z% o+ d2 U8 g4 x7 F' }: L难以体会病人和家属的这种感受。

5、妻呀，你在哪里？
6 g; [) t, {3 {- K% J: }8 i' O, P, s紧张忙碌的术前准备开始了。护士告诉说要先去洗个澡，保
持皮肤的清洁。我先到距医院最近的酒店开了一个房间，看好洗
浴的设施都很完备，回医院接妻子去洗澡。为了抄近道，我带妻
子穿过一个居民小区。可走到居民小区里的时候，妻子说她太累
了，实在走不动了。我说那我去找两辆共享单车吧，咱俩骑自行
车过去还轻松点。妻点头。我到小区里找到两辆共享单车，骑着
一辆领着一辆，回来找妻子。感觉回到了分手的地方，可妻子不
9 t& q! v9 H1 V1 E$ j$ u在，再往前走还是没有。小区里的道路七扭八拐，仔细回忆，在
印象中分手的那一片地方兜了一圈还是找不到妻子。我真的有些
! i% D& U  M) G, ^2 v着急了，脚下猛力把车子蹬得飞快，开始围着整个小区焦急的寻
0 K- j* p; `4 X/ c, z0 {1 x+ A找。心里竟有一种绝望的感觉袭来，这是老天爷在暗示我要失去
我的妻吗？妻呀，你在哪里？左找不到，右寻不见，我有些不顾
! w" H/ ^: p6 F# I9 S0 @+ S. L一切，急切的想找到我的妻子。围着小区一圈一圈的转，可能心
# f( X4 Q+ z' \0 h; }/ ~里急切的原因，感觉走了好多重复的路，好像越着急，越找不对
! ~: n' Q! k& H35
小区的路，失去理智一样瞎撞起来。
好在小区不是太大，终于看到了妻子。妻一个人无力的蹲在
道旁。我当时真有一种见到了失散多年的亲人一样的感觉，心里
一万个感谢上天让我又见到了妻。我赶忙把车子骑到妻子跟前，
心内刚刚经历的风暴却不能对妻子有一丝一毫的表现，故作平静
6 G$ W; p5 l" p% k: a/ ?的说，上车吧，咱骑车去，没多远了。
到了酒店，我说我给你搓搓澡吧，妻却执意不肯，说我腿脚
. \% S% R8 E8 n6 Z5 Y利索着呢，我自己洗就行，你去给我买点饭吧。护士特别嘱咐，
明天要做手术了，今天只能中午吃一顿饭了，不能吃晚餐，而且
只能吃清淡的。此时的妻，本来就已经吃不了多少东西了，营养
怎么能补充上呢。我只得跑到外面给妻买了一碗不加一点油的面
条。妻自己洗完澡出来，这碗面条也只吃了一小半。我在一旁守
着，看着妻一边吃一边高兴的说，手术完了，我好了，咱再多吃，
% n1 N- d* q, S' {0 W* H你带我去吃好的。我支吾着应付，内心在流血。
从酒店回到医院，已经是下午了。护士们开始往来忙碌术前
1 S$ N8 R* O$ r/ e" ~的准备，一会一趟，给妻下锁穿、让妻吃清肠的药、换干净的病
号服、告诉妻手术前手术后的注意事项，这一切应接不暇的忙碌，
妻都是在兴奋甚至有些幸福的应付着，此时的妻看不出有啥病痛
的模样，除了皮肤因为黄疸呈现的焦黄的颜色。看妻子兴致挺高，
状态挺好，我给妻子在病房中拍了几张照片，照片中妻子笑得那
* `6 R1 L4 D" \9 u9 q么开心，好像明天面对不是一场生死考验的大手术，而是要赴一
36
' P6 P5 q5 m: J6 [场人生的盛宴。
一夜过得很快，妻除了因为吃清肠的药多跑了两趟厕所，一
) z, ]$ A6 ?+ s7 A1 O2 ]切正常，睡得也比较好。我则躺在妻的旁边不断回放过来就医的
每一个场景，觉得每一步走的还算顺利，这么快就排上手术，而
且主刀的是最权威的专家，觉得事情办得还比较成功，心里也有
0 P9 z; [1 P& J3 w一点小小的成就感，所以睡得也算安稳。

6、手术
手术当天是 9 月 27 日，妻子排在第一台手术，早早的我和
妻子就起了床，护士们也过来不停的忙碌，做手术前的最后准备。
妻的姐姐、兄弟，我的哥哥、嫂子也到了，一起陪着妻等待进手
术室。
本来医院通知，妻是当天第一台手术，应该在 8 点左右麻醉
医生来接，可左等右等，快九点了麻醉师还是没有来。妻子焦急
. d' [; ^" V7 W+ t& I. U  D起来，全家人也有些着急。我生怕出啥差头，问了几次护士，后
0 l% x; \# d- e5 I4 e7 ~* _来终于问明白了，说是临时调整一下手术顺序，有一个腹腔镜的
小手术一个小时左右就能做完，做完这台小手术再做大手术。妻
+ Y8 r5 f& U2 F一听还得等着，情绪受些影响，有点不耐烦了。我赶忙安慰她，
说医生这样安排更有利于咱手术顺利完成，妻的情绪才慢慢平
复。
& Z# x0 X0 R' Z) ~4 ~+ K8 t不得不再一次的哀叹，哎，这又不是赴盛宴、上金殿什么的
好事，这是性命悠关上刑场一样的难关，竟也这么急盼，人生呀，
37
0 J! F3 Z* T4 L& }. ], I5 e# |4 d真是此一时彼一时，如梦似幻。

焦急中，终于等来了麻醉师。和护士一起把妻子搬到担架上，
# Z- \6 u, }6 l$ O( M9 n麻醉师推着，我们一家人紧跟着来到手术室。妻直到进手术室的
/ U1 z" k: z2 P! |( O: u那一刻也没有看出脸上有丝毫的恐惧，相反倒有些期待和高兴的
样子。
8 |: j! p! S) r) }2 d8 W妻子进了手术室，我们在手术室外等候。手术室外家属等候
区人满为患，都是皱着眉头紧张等待的病人家属。互相之间偶尔
漫无目的的聊上几句，但明显能感觉到彼此心思都在自己手术室
3 U! a9 J6 f( o" K中的亲人身上。我和旁边的一个 50 多岁的大姐聊了几句。她家
先是她老公肺癌，手术后两年人走了。这次进手术室的是她亲哥
! f" H, y2 @+ l哥，也是肺癌。言语中她的神情我觉得很平静，那一刻我也有些
( ?: X" s8 B8 w. o% n佩服她们这些经历过亲人离世历练的人。从她们身上我感到的是
人间沧桑苦痛，谁都不愿经历，但赶上了也就无可奈何，只有平
2 C2 r0 I( a9 H- x静以对。
担心手术室中的妻子，我心中也充满了巨大的悲痛，一遍遍
不断的祈祷手术顺利，妻能平安的离开手术室。原计划 3 个小时
" l" v# F: Y, \1 y6 n& j* I的手术，已经四个小时了，还没有出来。期间，不断有完成手术
- [: T4 y4 ?, a8 e( V, p& M# X/ X的病人从手术室中推出来，被焦急等待的病人家属推走。喇叭中
每一次呼叫家属的名字，我的心都是一紧，盼着是妻的手术完成
了，同时也恐惧是找病人家属通知不测的意外。我一个人挤到最
. ~" }& {2 ]6 h, G; Y; v  c接近手术室出口的铁栏杆边，趴在栏杆上，张望着手术室里边，
38
望着望着，忍不住再一次悲从中来，有点胡思乱想，生怕妻下不
了手术台。毕竟这是号称外科最大的手术，又琢磨妻就算手术成
# W. X: ^" n( h( k0 ]& {  ^: N功后，还能有多长时间的寿命？能痊愈吗？想着想着，眼睛再一
0 n' J% v  _. W% N. H# k/ Q9 I2 @次模糊，周围人太多，我不能失声痛哭，强忍着不出声，但泪水
" [9 J! ^; \. `  T  F- t不住的滴在了栏杆上。

6 个多小时吧 ，喇叭中终于喊到了妻的名字，让家属进手
术室。我快步挤进刚刚打开的手术室门里，看到地上画着一条粗
粗的红线，L 院长身穿手术服，站在红线里面，手里拖着一个白
瓷盘，正在等我们。我急切的问，L 院长，手术顺利吗？L 院长
/ F. @+ N6 ]4 W, {" }  Q+ P3 _说肿瘤侵犯大血管了，特别难弄，费了好大劲，不过还好，剥离
# g- I$ n2 i  W! P5 E1 _: L+ b4 f: Q" ~干净了。让我们拿出手机，拍一下，接着他把手里瓷盘上盖着的
* [) y- v; t5 c$ Q+ N% K$ A( I布掀开，里面是刚刚手术切除下来的器官。L 院长让我垫着盘子
+ _4 q* ]7 X+ X2 R底上铺着的布，用手捏一下，有个地方确实捏着很硬。L 院长说
& X) o; y. x8 ]1 V1 i这就是肿瘤，说着他又拿起手术刀把那个坚硬的部位剖开，里面
是白色的像白灰块一样的东西。院长又把盘子边上放着的好多个
5 b% g7 L1 d3 Q0 F' u) m小瓶子一个个拿起来让我们看，并让我们拍清楚，说这都是按国
, ?7 y2 ^7 [; L% c; v2 l: z# S/ k6 |; U际最高标准做的，你们放心吧。说完这些，L 院长说你们在等会
吧，病人一会就出来了，然后他转身回去了。此时我感觉稍稍有
些安心，妻的手术虽然有一些波折，但总算顺利完成了。
向周围的病人家属打听，为什么手术完了不马上把病人送出
; q* ]) `, `0 k( a来？其中有经验的家属告诉说要等病人的麻药劲过去，清醒了才
39
0 P+ B; b! b4 [3 j能出来。我点头，和家人一起耐心等待。又过了 40 分钟左右，
- V% \2 y" B2 U" L4 K终于等到喊妻的名字，我们大家一起赶过去，妻被推出来了。出
  K: ^: ]/ A8 K& k  T来后，妻向我眨了眨眼睛，算是打招呼了。我看到妻子脸色有些
9 A% K. r# v6 }4 @1 ^" W苍白，其余倒都还好。我们和护士一起推着妻的病床来到重症监
* G" c) O0 S5 k护室。按医院的规定，术后三天病人在重症监护室，家属只能下
1 C  F/ x6 O, u* l午五点到五点半探望一次，其余时间都有专门的护士医生照顾。
我们看着妻进了监护室，只能无奈离开。