• 患者服务: 与癌共舞小助手
  • 微信号: yagw_help22

QQ登录

只需一步,快速开始

开启左侧

面向死亡的修行-癌症患者家属笔记(节选)

    [复制链接]
39844 88 shicheng44 发表于 2018-11-30 10:51:39 |
累计签到:1 天
连续签到:1 天
[LV.1]初来乍到
shicheng44  小学五年级 发表于 2019-5-16 09:59:03 | 显示全部楼层 来自: 河北沧州
6 个多小时吧 ,喇叭中终于喊到了妻的名字,让家属进手
: t, o$ p* Z( D- j. x9 I术室。我快步挤进刚刚打开的手术室门里,看到地上画着一条粗
$ n. x8 S# o3 w6 h' L' r粗的红线,L 院长身穿手术服,站在红线里面,手里拖着一个白
; p( B9 g) Q7 _  e% \瓷盘,正在等我们。我急切的问,L 院长,手术顺利吗?L 院长
, j$ b  g: K+ U. c- Z  b  C9 J" o说肿瘤侵犯大血管了,特别难弄,费了好大劲,不过还好,剥离
+ W& [/ ?& G# m6 d干净了。让我们拿出手机,拍一下,接着他把手里瓷盘上盖着的
3 ~4 ]) T3 r0 [! |$ D( X布掀开,里面是刚刚手术切除下来的器官。L 院长让我垫着盘子  p0 t( n1 ?7 @3 \
底上铺着的布,用手捏一下,有个地方确实捏着很硬。L 院长说3 Q0 f1 K6 T0 v2 U( H. E
这就是肿瘤,说着他又拿起手术刀把那个坚硬的部位剖开,里面
8 ^" o3 z* w' T6 M- N1 G是白色的像白灰块一样的东西。院长又把盘子边上放着的好多个
4 U5 N. ?$ U2 F, M) B0 W* K; r小瓶子一个个拿起来让我们看,并让我们拍清楚,说这都是按国* W7 d/ u" ]5 `. b9 h9 S+ ~
际最高标准做的,你们放心吧。说完这些,L 院长说你们在等会
7 w: g, {; e" ]0 p吧,病人一会就出来了,然后他转身回去了。此时我感觉稍稍有/ f* e# j6 j  C9 v" }4 r; B  U
些安心,妻的手术虽然有一些波折,但总算顺利完成了。
' S! e2 a# U1 r( Z! c4 E) E向周围的病人家属打听,为什么手术完了不马上把病人送出
6 Y( T, E* j* L1 o来?其中有经验的家属告诉说要等病人的麻药劲过去,清醒了才5 `7 j6 U: T: }( g7 v/ |) O( `* ^3 d+ t
393 ~8 m: l/ w& _( E! w) m1 M
能出来。我点头,和家人一起耐心等待。又过了 40 分钟左右,) U+ e6 V/ @6 }* L& x, r0 g
终于等到喊妻的名字,我们大家一起赶过去,妻被推出来了。出4 Z* i- M) V( t+ Q! U
来后,妻向我眨了眨眼睛,算是打招呼了。我看到妻子脸色有些+ D) q( L8 W; M
苍白,其余倒都还好。我们和护士一起推着妻的病床来到重症监
; I% T# i3 I1 X! L1 @7 {护室。按医院的规定,术后三天病人在重症监护室,家属只能下( J5 X$ m/ ]9 ?  V4 Y0 K6 z
午五点到五点半探望一次,其余时间都有专门的护士医生照顾。! W7 F' {+ q5 p' @6 K8 c- Y2 C
我们看着妻进了监护室,只能无奈离开。
往事如风  初中二年级 发表于 2019-5-20 19:27:30 来自手机 | 显示全部楼层 来自: 浙江
累计签到:4 天
连续签到:1 天
[LV.2]与爱新人
hahadahai  小学五年级 发表于 2019-5-21 10:20:32 来自手机 | 显示全部楼层 来自: 江苏苏州
好文,看哭了,想到了我生病的父亲。
累计签到:1 天
连续签到:1 天
[LV.1]初来乍到
shicheng44  小学五年级 发表于 2019-5-21 14:00:57 | 显示全部楼层 来自: 河北沧州
7、爸爸、妈妈、儿子你们好吗?  j4 N/ ]% o: A
一家人到医院楼下的小餐馆吃了一点饭,大家都不说话,感0 N# R6 m, n0 Y# s3 L
觉有些压抑。我故意说,咱喝点酒吧,庆祝一下手术顺利。于是
; g0 x! f* p1 L. ^, B8 R, }4 y" \大家都喝了一点酒,不管怎样,手术成功,这第一关算是顺利度; Q5 Q" Y0 X: g4 U3 _% Q  b# T0 J
过了。当天晚上,我和哥哥、嫂子回家。我得回家看看孩子,孩5 j: ?* |7 @0 ~( ~2 j
子一个人在家已经十多天了。留下妻的姐姐、弟弟在医院周围找
* p8 a, Q' o+ _9 V, ^# Y) A! h个小旅馆住下,以防万一医院找家属有事。9 k$ K  g2 {9 ]( f, k, \7 G% t/ o
当晚到家已经 10 点多了,孩子还在写作业,看到我回家了,
, x2 ~  w: g3 m& G明显感觉儿子有些高兴。我只故作平静的对儿子说妈妈今天做了( n# g9 F0 l/ J- R8 m5 h+ r7 ?
个手术,而且手术成功。孩子也没有太多追问,只知道妈妈手术/ I8 r8 Y3 U- a1 B1 g# b
很好就继续写他的作业。我连续好多天的紧张忙碌,昨天准备手
1 g" ]6 K2 C; {9 \+ J术一夜也没睡踏实,感到非常疲乏了,但看到家里脏乱的样子,
# v" A4 s7 S1 n; t一想明天还得回天津,没有空余的时间了,就强打着精神把家收
, {, C& P3 A1 O% ?3 @/ m  U  U9 \& V拾了一下,给孩子整理了一下明天要穿的衣服和第二天的早餐,
' Y1 `% u2 S. _/ Q1 j) t% {5 G$ k40( h" `6 t1 c4 a
自己也洗个澡。这一切都整理完时间已经不早了,躺下睡得像个9 L7 F3 P2 k( b9 W4 c
死人。第二天一早六点又爬起来,给孩子准备好早餐,等儿子上- X4 `! W; h- [  o% R4 x
学走了,我又倒在床上睡了一会。虽然很累,但这回却睡不着了,
2 K8 e, Q# H2 E% Z/ o脑子不由的开始兴奋起来,不停的复盘妻子从发病到手术完成的7 T6 R- E" x& N* w& e# U
过程,盘算今天的日程和下一步应该怎么办。
累计签到:1 天
连续签到:1 天
[LV.1]初来乍到
shicheng44  小学五年级 发表于 2019-5-23 10:06:40 | 显示全部楼层 来自: 河北沧州
我在想妻子是 9 月 27 日手术,9 月 17 日在这边检查基本确8 Z) C, i* }7 l# p5 D' i; ^
诊,也就是说从妻子发病确诊到手术完成中间仅仅过了 10 天,. J0 Y7 Y* S+ i! b
而且是从家转到了天津,又找了最好的医生主刀。我仔细回想每6 ^- Y# }" l6 F9 p: \
一个细节,从知道检查结果后的思想准备到联系转院,从求见 L
* k# }" c- W9 X$ @# Q; e院长到安排住院,从住院检查到手术排期,直到昨天终于完成了1 X$ ?+ f% l+ G; _( D  |4 c9 N
手术,这一步步都还比较顺利,也许妻吉人天相,会顺利度过此( q) N7 }$ n0 J. u8 e+ q
劫吧。另一方面,我也想,发病 10 天只能就完成了手术,也基
! w- z% F  r7 Z  z& T1 x本也是我能做到的极限了吧。一切做到最好、最尽心,将来万一: A8 S" F9 ^! x+ C5 v! N
有事也不留遗憾,我也算欣慰了。接着我又想接下来该怎么办呢,* ^9 f" J7 C+ O8 Z" T* f( c
妻还在病床上躺着,我不能有一点松懈,要保证妻能早日康复出5 o: d7 R3 G1 ^. E4 R
院。越想越多,越想越乱,睡不着了,爬起来。4 L0 O% e& C# G
上午到父母家去看望了一下,爸爸妈妈紧着追问妻的手术情
- t% k5 T8 @# {" Y" \4 _7 D况,也很关心我的身体。我只支支吾吾的说一切顺利,就是个胆
7 B, ?* I9 j8 f; I5 F囊的小手术。爸爸说,看你这么多天都瘦了。我听着真的有点心( b2 f' w- p3 V0 D: L
酸。爸爸妈妈都 80 多岁了,妈妈还半瘫痪在床,我不能照顾他
4 [: [( {2 ~- s3 G/ b' a) l们,却要他们担心起我来了。从父母家出来,给儿子买了足够他
+ y5 C  W$ `, K9 m2 A41& P9 n; q* r0 t4 d3 _( V1 s$ Y
吃几天的蔬菜水果,赶回家,给他做午饭。心里想,我再回家,
/ ]# J8 y( t9 @5 k& |9 B+ {8 Z3 R不知要几天以后了,孩子自己在家受罪了。为了赶上下午的探视- N. Z0 M8 Z. w+ N
时间,定了下午早些时间的火车票,中午也没怎么休息,带着疲, j* z$ g5 |$ A7 W' C; A
惫的身体登上了去往天津的火车。
lb990305  小学二年级 发表于 2019-5-27 13:05:06 来自手机 | 显示全部楼层 来自: 中国
如何才能做到心静如水,看淡一切呢!3 Z5 K4 H, E/ w4 p
我是一个33岁舌癌患者,上有两鬓斑白的父母,下有嗷嗷待哺的子女。妻子每日忙忙碌碌。突然间的身体不适,打乱了平静的生活。多少次下班后我坐在车上不敢回家。到现在我都没有告诉妻子自己得病,一个人默默地坚持,希望真能向医生说的,否极泰来!!
累计签到:1 天
连续签到:1 天
[LV.1]初来乍到
shicheng44  小学五年级 发表于 2019-5-27 18:03:29 | 显示全部楼层 来自: 河北沧州
8、最后、最好的保护
- e# v+ K, T! `下了火车到地铁,下了地铁找共享单车,几乎一路小跑赶到0 L4 u+ `6 i: k
了医院。探视刚好开始,妻的姐姐、弟弟已经进去了,每家只能
6 a3 r- f% n, d7 k* m/ D6 z进两个家属,我就被挡在了重症监护室门外。好在一会儿妻的姐, s. k, K( \2 B* E( `
姐出来了,对我说妻刚刚看到他们进去探视还有些高兴,但看到
0 W, s5 P& f  f' x. i/ R没有我的时候,马上就有些失望了,她盼着你来呢,你快进去吧。
# o- b( ~9 T( n# n" F, {我来到妻的病床旁,妻的鼻子里插着鼻饲管、脖子上打着锁穿、
( G% s$ O' e$ s& c4 T9 _腹部两边都下着引流管,下面还有尿管,输着液,可以说浑身插6 N. l! c4 O2 C! V& F( K( B
满了管子。还不大能活动身体,说话也比较吃力,看到我进去有8 z& M# G! Y/ S' j
一些喜悦的表情。我强忍着眼泪,问她疼不、难受不,握着她的
6 I: C/ ^& R$ h6 x: i7 @# [! y% n手,看着她的眼睛,希望能给妻一点安慰。哎,可惜不能化身为
$ y, j/ |- Z( q* L3 [天神来拯救我病痛中妻子。
' k; v9 O) N  N8 y$ a% W5 k1 D晚上和妻的弟弟喝了一点白酒,妻在监护室术后恢复的还& V* @0 O" I* Z; R$ h5 `$ l
行,今晚也没有其他需要奔波的事情,是个可以短暂放松的时光。
- a/ I; e+ Z- g; S1 \2 @0 \* B  h饭后和妻的弟弟溜达出很远,找了地方坐下,说了很长时间的话。$ T2 r( ?/ s. c8 e3 O" I% e
和妻的弟弟聊天的过程中,我开始在这片刻的安闲时光中,梳理
* D3 x1 t2 S( h- A+ z; G自己该如何面对中年丧妻的伤痛。说话的过程也就是整理自己思
/ K* v  n5 Z3 I( e/ ?42
; N% Y5 _$ Q' G绪的过程,这也是我在面临不幸后,第一次向别人表白自己的心- \9 c) o0 V) |: `$ C; X& |7 h# ~
迹。
4 ?, A) }% e( Z+ C; V, g) E我觉得人生活在这个世界上,就是在各种关系里生存的,比& g* t: g4 M+ q: R
如同事、朋友、亲戚、弟兄姐妹还有家庭,人和人彼此的这种种+ k( p; W" b0 C$ _! T+ L
关系,其实在心里都是按远近亲疏分成各个层次的。当一个人遭
6 ?; |, S" r& w4 V逢不幸,视这个不幸事件的严重程度,就会动用到各个层次的关
: v8 w$ K5 L. k6 x2 p: c* }系,比如工作上的事,会求助同事,生活上的事,会求助朋友。. i2 b7 d. p) g
可是当不幸的事件足够沉重的时候,就像一个从高空下坠的重物
6 N3 t, j$ ]% g2 ~( J砸在防护网上一样,这一层层的社会关系就像保护重物不坠落的/ x8 M. l* H& }: Z% B. C
防护网,巨大的灾难会一层层撕裂防护网,这防护网的最后一层+ P" J5 p. N. h' g0 Q/ X8 K5 X
就是家庭。家庭就是一个人最后也是最好的保护,也是一个人在
' M% @0 Z+ j1 R4 V6 i遭逢不幸后,所有人都离他而去后唯一的希望。如果家庭都不能
7 [$ A2 `" }  u% w( D- T提供最后的保护,我想人生也就太可怕了。而现在我就是妻的最- b* y9 q# U: I4 F$ @! _+ I
后的保护和最后的希望,我要不救她还有谁来救她?这个世界上3 U+ ?; h& \; B3 g( V' u! Z; R
几十亿人,也只有我是唯一一个可以救她的人。所以,我要救她,0 n/ G$ U: D: a. D, f
我要给她最后、最好的保护,我没有退路,我责无旁贷。我和她/ {9 r' b* M/ W7 L/ H
弟弟的长谈,数次被我的泪水打断。只是这次聊天之后,我的思
$ {7 r. r% e  m$ j) o- s路更清晰了,目标更坚定了,那就是不问结果,妻呀,我要救你,* M2 Q$ c" H5 M- u
哪怕拼上我的全部身家性命。

举报 使用道具

回复 支持 1 反对 0
累计签到:1 天
连续签到:1 天
[LV.1]初来乍到
shicheng44  小学五年级 发表于 2019-5-29 08:52:28 | 显示全部楼层 来自: 河北沧州
@lb990305 个人推荐两本书,或许能对你有所帮助一本是《理解死亡》阿鲁老和尚著,一本是《在当下》贤宗法师著
累计签到:1 天
连续签到:1 天
[LV.1]初来乍到
shicheng44  小学五年级 发表于 2019-6-5 09:13:05 | 显示全部楼层 来自: 河北沧州
9、我是这楼中的第几位哭者?
# w/ d* h: K( X* s第二天一早,我和妻的姐姐和弟弟就到了医院,这是我昨晚
, _7 Y+ m3 L: E, V" I( T0 E  i$ Z( g43
/ m& _( m" s' g想好了的,我要再问一下给妻做手术的医生和 L 院长,问问他们7 T2 b- I, P' _" u  d% F: |
从手术中的情况看,妻的病是不是还有希望。  V+ q9 l4 K$ a; D9 e5 W5 }
先是找到了给 L 院长做手术助理的 Z 主任。他说情况并不乐
: R2 q0 A9 T: ]1 e/ G* Y$ L% W观,是癌症无疑了,而且侵犯胰腺,先调养身体吧。接着又很幸; z; B& n7 }4 S( @
运地找到了主刀的 L 院长。说是幸运是因为 L 院长太忙了,和他
- H& A2 F" C: }' R% p0 D* O见上一面提前预约都不一定见的到。我们那天是想抱着试一试的6 Y8 H" N4 c+ O" `- f; ?
心理去敲 L 院长办公室的门,可巧在电梯里碰到了 L 院长。到院
4 c9 ~3 Z, g0 `* G# N长办公室后,他先是夸我们应该来找他,他说好多病人都觉得做
+ {6 ?* n( O! H完手术就没事了,其实手术后面的工作也是非常重要的。我问院
" n8 N4 t! U; Q$ X# `8 d# j; I( N长手术情况,院长说从手术情况看,比预期的要难,特别不好弄。1 E# X7 U+ M- y- x7 v+ I3 W; f
其实此刻我最关心的是早期还是晚期。L 院长说应该不算早了,
1 P7 h/ b4 L& u) V" \但也不能完全确定,一切以病理报告为准,等病理报告出来后,
% ~; Z& w( _' B# O  `3 R才能大致预估病人的预后。从院长办公室出来,我的心情越发的
) c) V* j% ?7 x- w+ b% P沉重了,本来一早找医生之前,我内心深处还是抱着一丝幻想的,9 o: i5 K* P3 w8 ~& T
万一凭医生的经验,他们感觉不是癌呢?那不就虚惊一场了吗,
) V0 L0 o5 }5 y. K: R就算是切除了这么多重要的器官我也高兴呀,但很可惜不是,他# C# Q' w6 v4 m1 o+ T; k8 e
们这么肯定是癌,而且预期没有一点乐观的样子。我也自己解劝
$ N5 k; d1 N/ l1 U  I  G; K自己,医生们,总愿意把病说的严重一点,显得他们治疗的有水6 U  q/ D% b3 ~
平。可这自我的安慰终究抵挡不过最后一丝希望的破灭,我再一
6 c' T! v3 s, I8 I3 k% _次感觉胸口像堵了一块大石头,压抑的喘不上气来。
累计签到:1 天
连续签到:1 天
[LV.1]初来乍到
shicheng44  小学五年级 发表于 2019-6-10 14:40:15 | 显示全部楼层 来自: 河北沧州
下午妻的姐姐、弟弟出去买东西,租住的小旅馆中就剩了我1 `1 I. W, j% t# }
449 s1 [3 m1 P. G; s
一个人,想起上午医生们的话和妻将面临的不可预知的病痛,我( X2 i. u) |: ]+ w. `; E: i
再一次痛哭失声,这次因为没有人在旁边,我毫无顾忌的放声大4 {2 p2 n+ B# v" B! ?
哭起来。妻呀,你的命太苦了。妻从小家里就比较穷,没有现在3 q. c7 H. h& m4 D
孩子们所谓幸福的童年,好在妻从小学习刻苦努力,大学毕业就  d6 y+ O& b" @5 ^& V+ B
业后就一直在为生活打拼,嫁给我之后整整 15 年,15 年呀,和
! G3 x$ D3 c. R. i! @# `我一起考证、攒钱、挣扎、打拼,好容易拼到有了自己满意的住# d' k( x" z) N7 p
房、满意的工作,孩子也大了,正要生活进入舒适区了,正要可
- \9 m9 B* {! g, e; Y以松一口气,享受一下生活了,可你却要走了,我接受不了,你/ v& [! e' [# r. n, l! V, q8 K) b
的命怎么这么苦呀。我不让你走,你要回来。可我有能力让你回
5 ^0 i% K, ?( g% @1 {来吗?我怎么这么无能呀,哎,哎,哎,越想越悲恸,难以忍受,6 O! N8 f# g* J1 ~* S3 A
我一次次的忍住悲声,又一次次的放声哀嚎。这一刻,除了痛哭,5 t1 L* i) n7 o1 S4 w0 A9 U( \
我还能做点什么呢?我抬眼看看这个空旷的房间,突然想这里离" Y% U+ ]0 _# f# |  u- {9 }9 l% N; O
医院这么近,经常住像我这样的病人家属吧,是不是他们也像我
+ I# k, I  r$ J; N' d9 @5 m& k一样失声痛哭?这个楼上是不是常年有这样的哭声回荡呢?这* `, Z. ~' k9 M  X. O  O
座楼见证了多少人间的惨剧,我又是这楼中的第几位哭者?一位
3 ^, h1 c. i* X" D一位哭者延续下来,是否在诉说,悲痛就是人类永恒的主题。
  i# m+ U  W% C9 @, q. r& k直到妻的姐姐、弟弟回来,我才收起悲声。妻的姐姐说在楼1 O% Q; `0 y( W2 F
下就听到了我的哭声,哎,别哭了。看看到了探视的时间,我们
0 ]" p& r0 b1 X/ z7 _2 Y- l* n提前来到了医院。妻躺在病床上,见我们来了,有些高兴的样子。
' L7 I5 s6 p, J8 f* P5 O打起精神,一条腿膝盖弯曲,另一条腿搭在弯起膝盖的这条腿上,
9 A. a4 ?' S! q7 K) q4 s3 I3 f$ ]% S) z# T做了一个类似翘起二郎腿的动作,搭在上边的这只脚还在缓缓的
: G( G. z2 }1 }45, y1 b3 x# Y$ m
转动。要是在平时,这是一个标准的洋洋自得、志得意满的样子,
+ s# |/ a! |) S+ l/ R' {5 K# C但此刻看着浑身插满管子的妻子缓慢而又艰难的做出这个动作,
2 X6 D6 u, l# e5 X5 K3 N) O! T我感受到的只有难过。我问妻,这个动作是啥意思。妻艰难的回3 t& \5 W2 Z! w, q+ A
答,这是护士教的排气操,要求隔一段时间就得做一次,有助于. N3 J  v" f/ _! a1 \* S0 V' E5 J1 P
排气。看妻的脸色比昨天又好些了,精神也强了许多,我心里稍
& n; n" Q  G- K( _/ X感宽慰。陪妻子一直待到探视时间结束,医生告诉说,恢复的挺5 R1 N9 G7 R3 {: @" i! l+ H
好,明天就可以回普通病房了,心里也有些高兴。

发表回复

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

  • 回复
  • 转播
  • 评分
  • 分享
帮助中心
网友中心
购买须知
支付方式
服务支持
资源下载
售后服务
定制流程
关于我们
关于我们
友情链接
联系我们
关注我们
官方微博
官方空间
微信公号
快速回复 返回顶部 返回列表