• 患者服务: 与癌共舞小助手
  • 微信号: yagw_help22

QQ登录

只需一步,快速开始

开启左侧

面向死亡的修行-癌症患者家属笔记(节选)

    [复制链接]
46632 88 shicheng44 发表于 2018-11-30 10:51:39 |
累计签到:1 天
连续签到:1 天
[LV.1]初来乍到
shicheng44  小学五年级 发表于 2019-5-16 09:59:03 | 显示全部楼层 来自: 河北沧州
6 个多小时吧 ,喇叭中终于喊到了妻的名字,让家属进手
$ u! O) w% h1 ~$ E1 H$ A2 ~术室。我快步挤进刚刚打开的手术室门里,看到地上画着一条粗* O- G& Q, x' i8 a& B, ]# p+ c8 t
粗的红线,L 院长身穿手术服,站在红线里面,手里拖着一个白
8 l3 n5 b2 u  S" s0 @5 b6 L瓷盘,正在等我们。我急切的问,L 院长,手术顺利吗?L 院长+ C4 q! w5 {) U) L7 _8 R; A
说肿瘤侵犯大血管了,特别难弄,费了好大劲,不过还好,剥离5 y' a, z0 Y9 Q3 T0 R+ ?4 S' l
干净了。让我们拿出手机,拍一下,接着他把手里瓷盘上盖着的) Q. s& ]: z5 U* g4 G+ e: S# t
布掀开,里面是刚刚手术切除下来的器官。L 院长让我垫着盘子
5 c* C  J' b% q1 @底上铺着的布,用手捏一下,有个地方确实捏着很硬。L 院长说/ H3 D# i/ `4 T' j  K$ G/ A: M% E
这就是肿瘤,说着他又拿起手术刀把那个坚硬的部位剖开,里面
7 U2 Q" W) |( f' `  x2 c" ^是白色的像白灰块一样的东西。院长又把盘子边上放着的好多个" E* h% P8 q3 }) g, W9 V
小瓶子一个个拿起来让我们看,并让我们拍清楚,说这都是按国% i' G! J# I0 `1 s; t9 r1 i
际最高标准做的,你们放心吧。说完这些,L 院长说你们在等会: P  H4 u! x% b: V1 K
吧,病人一会就出来了,然后他转身回去了。此时我感觉稍稍有. C$ R: G! H8 D$ F7 F3 M4 X# B
些安心,妻的手术虽然有一些波折,但总算顺利完成了。7 n% Y8 ~, a# W/ Y- F4 f& K6 R; h
向周围的病人家属打听,为什么手术完了不马上把病人送出% {; m9 h1 D) y' |9 l
来?其中有经验的家属告诉说要等病人的麻药劲过去,清醒了才
5 p! j: U) I) s' K# R39
! i- ?4 U" S- b: x( ?9 y. {能出来。我点头,和家人一起耐心等待。又过了 40 分钟左右,
* i  R; _8 A, ?8 {3 Y7 K终于等到喊妻的名字,我们大家一起赶过去,妻被推出来了。出
7 |, w; {' p; M9 ~来后,妻向我眨了眨眼睛,算是打招呼了。我看到妻子脸色有些5 {- I& p5 d3 F2 D% m, I2 s
苍白,其余倒都还好。我们和护士一起推着妻的病床来到重症监
( H6 ]" |5 U6 P护室。按医院的规定,术后三天病人在重症监护室,家属只能下
  M5 Q! Q$ a  V: a. T$ l9 a0 G午五点到五点半探望一次,其余时间都有专门的护士医生照顾。! _% F% K" J  U* T7 {* R$ ]. K
我们看着妻进了监护室,只能无奈离开。
往事如风  初中二年级 发表于 2019-5-20 19:27:30 来自手机 | 显示全部楼层 来自: 浙江
累计签到:4 天
连续签到:1 天
[LV.2]与爱新人
hahadahai  小学五年级 发表于 2019-5-21 10:20:32 来自手机 | 显示全部楼层 来自: 江苏苏州
好文,看哭了,想到了我生病的父亲。
累计签到:1 天
连续签到:1 天
[LV.1]初来乍到
shicheng44  小学五年级 发表于 2019-5-21 14:00:57 | 显示全部楼层 来自: 河北沧州
7、爸爸、妈妈、儿子你们好吗?
" j8 H2 p- r* l. U一家人到医院楼下的小餐馆吃了一点饭,大家都不说话,感4 T4 e: ?& J/ o% g, [
觉有些压抑。我故意说,咱喝点酒吧,庆祝一下手术顺利。于是
  u% q5 }2 [" n% }2 B7 Z* `$ o大家都喝了一点酒,不管怎样,手术成功,这第一关算是顺利度0 D; n+ C# c- ?1 ^6 j7 D
过了。当天晚上,我和哥哥、嫂子回家。我得回家看看孩子,孩9 [( R, K1 f/ `) b. A7 \
子一个人在家已经十多天了。留下妻的姐姐、弟弟在医院周围找
! K( y, Z' H( C! h个小旅馆住下,以防万一医院找家属有事。
9 H" f4 E5 h9 x2 M3 ^* S+ ?" x当晚到家已经 10 点多了,孩子还在写作业,看到我回家了,% p8 g4 Y9 R+ Y# }3 }
明显感觉儿子有些高兴。我只故作平静的对儿子说妈妈今天做了/ ?. V. P2 o; _6 \  L) r- ]  t
个手术,而且手术成功。孩子也没有太多追问,只知道妈妈手术
  d* s5 \0 N  B- Y0 F很好就继续写他的作业。我连续好多天的紧张忙碌,昨天准备手2 f7 O$ S/ O" U) _
术一夜也没睡踏实,感到非常疲乏了,但看到家里脏乱的样子,% P8 l0 s3 t% C' o6 I0 Z* S
一想明天还得回天津,没有空余的时间了,就强打着精神把家收
* e$ E4 o/ H# O5 H- L拾了一下,给孩子整理了一下明天要穿的衣服和第二天的早餐,
9 e2 P) P. U$ D, S3 M40
7 A2 J5 H' V) e! ?自己也洗个澡。这一切都整理完时间已经不早了,躺下睡得像个" g. c; g& {+ _2 V* J
死人。第二天一早六点又爬起来,给孩子准备好早餐,等儿子上4 O# c2 D  R& U+ j7 A
学走了,我又倒在床上睡了一会。虽然很累,但这回却睡不着了,
6 d+ B" `; H4 r: G% o6 ?+ q' C: S脑子不由的开始兴奋起来,不停的复盘妻子从发病到手术完成的9 g: e( v- M) q
过程,盘算今天的日程和下一步应该怎么办。
累计签到:1 天
连续签到:1 天
[LV.1]初来乍到
shicheng44  小学五年级 发表于 2019-5-23 10:06:40 | 显示全部楼层 来自: 河北沧州
我在想妻子是 9 月 27 日手术,9 月 17 日在这边检查基本确
0 X! `5 ~' W0 i+ [+ r1 ^诊,也就是说从妻子发病确诊到手术完成中间仅仅过了 10 天,
5 K' a8 q; F! ?) z* _而且是从家转到了天津,又找了最好的医生主刀。我仔细回想每* ]* v. W7 w2 `' \( i0 k
一个细节,从知道检查结果后的思想准备到联系转院,从求见 L9 ?& Y$ }* D2 M
院长到安排住院,从住院检查到手术排期,直到昨天终于完成了
$ n, k& K  M9 Z手术,这一步步都还比较顺利,也许妻吉人天相,会顺利度过此% F1 V/ N/ {. \$ \0 E2 C3 `* H; B7 {7 n9 z
劫吧。另一方面,我也想,发病 10 天只能就完成了手术,也基# l3 r$ }3 |" G6 [
本也是我能做到的极限了吧。一切做到最好、最尽心,将来万一7 F: I# z; Z0 F4 j/ Y& x: Q
有事也不留遗憾,我也算欣慰了。接着我又想接下来该怎么办呢,
2 h: H1 ]8 n: h& o# D妻还在病床上躺着,我不能有一点松懈,要保证妻能早日康复出
  L8 U' \9 R& P. f/ P9 j: {院。越想越多,越想越乱,睡不着了,爬起来。
1 Y% z$ O( ~  e; N: U) x上午到父母家去看望了一下,爸爸妈妈紧着追问妻的手术情, w% S# u8 H1 z) W7 K: b
况,也很关心我的身体。我只支支吾吾的说一切顺利,就是个胆- V* y( K4 h7 k
囊的小手术。爸爸说,看你这么多天都瘦了。我听着真的有点心
9 o9 E" {. f, ^1 H9 k- Z酸。爸爸妈妈都 80 多岁了,妈妈还半瘫痪在床,我不能照顾他, h) K6 C9 \9 a7 H; O
们,却要他们担心起我来了。从父母家出来,给儿子买了足够他
0 \7 a6 M4 t, R! s" l0 n3 k- X) e41$ a, c/ @1 L& q( @
吃几天的蔬菜水果,赶回家,给他做午饭。心里想,我再回家,
) e  V0 Z9 Z% v9 @9 J: c6 N0 J* `不知要几天以后了,孩子自己在家受罪了。为了赶上下午的探视) Z* z- }* w6 P1 [9 I4 m; [
时间,定了下午早些时间的火车票,中午也没怎么休息,带着疲' ^  q+ z& O) t" b  W
惫的身体登上了去往天津的火车。
lb990305  小学二年级 发表于 2019-5-27 13:05:06 来自手机 | 显示全部楼层 来自: 中国
如何才能做到心静如水,看淡一切呢!2 W: l3 Z3 ^% n" V! n7 }6 c+ n* b
我是一个33岁舌癌患者,上有两鬓斑白的父母,下有嗷嗷待哺的子女。妻子每日忙忙碌碌。突然间的身体不适,打乱了平静的生活。多少次下班后我坐在车上不敢回家。到现在我都没有告诉妻子自己得病,一个人默默地坚持,希望真能向医生说的,否极泰来!!
累计签到:1 天
连续签到:1 天
[LV.1]初来乍到
shicheng44  小学五年级 发表于 2019-5-27 18:03:29 | 显示全部楼层 来自: 河北沧州
8、最后、最好的保护
+ \( V* G) U# J1 j! Z$ p$ W下了火车到地铁,下了地铁找共享单车,几乎一路小跑赶到
- [- K; F# W7 L1 @了医院。探视刚好开始,妻的姐姐、弟弟已经进去了,每家只能
( z9 j% O2 J  i* d$ Y0 V" H0 q进两个家属,我就被挡在了重症监护室门外。好在一会儿妻的姐
7 o4 X1 d, O, Y2 q4 f* @姐出来了,对我说妻刚刚看到他们进去探视还有些高兴,但看到1 t  C! u3 J$ Z# R) R& s' b$ T9 q
没有我的时候,马上就有些失望了,她盼着你来呢,你快进去吧。# h8 d, M" R1 q* E3 ^1 {; r: Q
我来到妻的病床旁,妻的鼻子里插着鼻饲管、脖子上打着锁穿、
4 b4 U0 S1 M  a8 I- F腹部两边都下着引流管,下面还有尿管,输着液,可以说浑身插: b6 n' w- R- h' T* J! d8 H' a
满了管子。还不大能活动身体,说话也比较吃力,看到我进去有7 h; w6 H# O  B* G- v9 `
一些喜悦的表情。我强忍着眼泪,问她疼不、难受不,握着她的& U" q. O8 B/ d6 K
手,看着她的眼睛,希望能给妻一点安慰。哎,可惜不能化身为% T! g1 j$ o9 \: |, i
天神来拯救我病痛中妻子。1 j7 F( A( v  ]& ], W0 ^" s) X* b
晚上和妻的弟弟喝了一点白酒,妻在监护室术后恢复的还5 q0 Q/ ?9 r" ~; g
行,今晚也没有其他需要奔波的事情,是个可以短暂放松的时光。
  ~. n/ S" T1 @! x饭后和妻的弟弟溜达出很远,找了地方坐下,说了很长时间的话。
9 a; m0 D1 q  n1 A$ t4 |和妻的弟弟聊天的过程中,我开始在这片刻的安闲时光中,梳理
! z3 Z8 ?2 D% K9 j; D+ p& Q自己该如何面对中年丧妻的伤痛。说话的过程也就是整理自己思
+ I; F! u+ H- h( }2 b42
( k. R. t! j; @5 s* V  |绪的过程,这也是我在面临不幸后,第一次向别人表白自己的心
' E2 G" q3 q3 p" z9 A迹。8 Y; E; J9 h& ^+ E5 k
我觉得人生活在这个世界上,就是在各种关系里生存的,比% Y# E1 e" [) q
如同事、朋友、亲戚、弟兄姐妹还有家庭,人和人彼此的这种种' }3 r) y. l+ ^
关系,其实在心里都是按远近亲疏分成各个层次的。当一个人遭) ]: R3 W; m  f$ R" r
逢不幸,视这个不幸事件的严重程度,就会动用到各个层次的关5 }$ ^( ~  t$ i, J" P/ m
系,比如工作上的事,会求助同事,生活上的事,会求助朋友。* B6 Z( F; F5 [* F1 a  U0 x/ n
可是当不幸的事件足够沉重的时候,就像一个从高空下坠的重物
: w7 m& I0 f5 n2 H砸在防护网上一样,这一层层的社会关系就像保护重物不坠落的; c; I* L  F8 E$ C
防护网,巨大的灾难会一层层撕裂防护网,这防护网的最后一层$ ]2 n; R$ ~8 t; g  V
就是家庭。家庭就是一个人最后也是最好的保护,也是一个人在
" U- q3 z$ G, g7 T1 }遭逢不幸后,所有人都离他而去后唯一的希望。如果家庭都不能# u; g, Q$ `5 r) \+ W- m. g
提供最后的保护,我想人生也就太可怕了。而现在我就是妻的最' z, e. Q, r9 ^& j5 {% I2 Y# [
后的保护和最后的希望,我要不救她还有谁来救她?这个世界上+ ]9 ]% o( ]! h4 }1 O" J/ s4 P
几十亿人,也只有我是唯一一个可以救她的人。所以,我要救她,
# }. t) v! h% ~1 ~# j我要给她最后、最好的保护,我没有退路,我责无旁贷。我和她
7 F6 h' }% z  D* z  `! R' C1 I# {1 X# O弟弟的长谈,数次被我的泪水打断。只是这次聊天之后,我的思
" B! H( J/ g2 ^8 _  N4 l' {" Z路更清晰了,目标更坚定了,那就是不问结果,妻呀,我要救你,$ k. O1 @  E( O* A
哪怕拼上我的全部身家性命。

举报 使用道具

回复 支持 1 反对 0
累计签到:1 天
连续签到:1 天
[LV.1]初来乍到
shicheng44  小学五年级 发表于 2019-5-29 08:52:28 | 显示全部楼层 来自: 河北沧州
@lb990305 个人推荐两本书,或许能对你有所帮助一本是《理解死亡》阿鲁老和尚著,一本是《在当下》贤宗法师著
累计签到:1 天
连续签到:1 天
[LV.1]初来乍到
shicheng44  小学五年级 发表于 2019-6-5 09:13:05 | 显示全部楼层 来自: 河北沧州
9、我是这楼中的第几位哭者?
4 }: W: P: M1 ?  r( w; i第二天一早,我和妻的姐姐和弟弟就到了医院,这是我昨晚
2 M% T& w0 I6 Q4 R2 d0 d8 n: S438 @! A, ~& w' f$ V$ L
想好了的,我要再问一下给妻做手术的医生和 L 院长,问问他们5 ]; {+ h, K5 l7 ^
从手术中的情况看,妻的病是不是还有希望。
  ^5 C9 r8 k+ m% I% ?先是找到了给 L 院长做手术助理的 Z 主任。他说情况并不乐
' X: I1 i+ T5 O- ^4 e观,是癌症无疑了,而且侵犯胰腺,先调养身体吧。接着又很幸- N7 a- T" W. R
运地找到了主刀的 L 院长。说是幸运是因为 L 院长太忙了,和他7 p% E3 t$ y! F. h& e
见上一面提前预约都不一定见的到。我们那天是想抱着试一试的
8 R, W& z( U, W  N$ j6 `& H心理去敲 L 院长办公室的门,可巧在电梯里碰到了 L 院长。到院2 r% W- ?2 S4 X! S; V
长办公室后,他先是夸我们应该来找他,他说好多病人都觉得做7 f9 v5 X& k8 `' }3 }
完手术就没事了,其实手术后面的工作也是非常重要的。我问院
' v1 A4 G) ?; a% x, {长手术情况,院长说从手术情况看,比预期的要难,特别不好弄。
/ W, E, T. i" @# ?其实此刻我最关心的是早期还是晚期。L 院长说应该不算早了,
0 O! ^1 j0 s0 v& F但也不能完全确定,一切以病理报告为准,等病理报告出来后,+ ~6 m8 d' p0 L1 l' `5 H. w% X
才能大致预估病人的预后。从院长办公室出来,我的心情越发的- C4 V* t/ K$ o9 N" x+ ^
沉重了,本来一早找医生之前,我内心深处还是抱着一丝幻想的,
7 H: c6 k( @8 a! K万一凭医生的经验,他们感觉不是癌呢?那不就虚惊一场了吗,
& A' s% ]- d, X就算是切除了这么多重要的器官我也高兴呀,但很可惜不是,他, c, [' Q" X2 ~; [( E# l* k- i
们这么肯定是癌,而且预期没有一点乐观的样子。我也自己解劝/ I+ Y5 f, O" Z% }4 N) o; V$ B
自己,医生们,总愿意把病说的严重一点,显得他们治疗的有水
  k: J/ ^* G4 I$ {8 l平。可这自我的安慰终究抵挡不过最后一丝希望的破灭,我再一: C: t6 d) x; S7 Z2 _& K: |
次感觉胸口像堵了一块大石头,压抑的喘不上气来。
累计签到:1 天
连续签到:1 天
[LV.1]初来乍到
shicheng44  小学五年级 发表于 2019-6-10 14:40:15 | 显示全部楼层 来自: 河北沧州
下午妻的姐姐、弟弟出去买东西,租住的小旅馆中就剩了我
& O6 Q0 o; z  {5 F, s7 X1 ^* C449 a0 P4 i' q# m. i
一个人,想起上午医生们的话和妻将面临的不可预知的病痛,我
1 |$ r2 \" \# A! z6 a; ~# p/ ], ~, g再一次痛哭失声,这次因为没有人在旁边,我毫无顾忌的放声大
% E1 b% H; i) M哭起来。妻呀,你的命太苦了。妻从小家里就比较穷,没有现在3 B  D- p2 F  f" o  F$ E5 z
孩子们所谓幸福的童年,好在妻从小学习刻苦努力,大学毕业就
5 w$ M8 e8 ^9 U/ p: e业后就一直在为生活打拼,嫁给我之后整整 15 年,15 年呀,和
. ?9 K; u' e) p3 H) r我一起考证、攒钱、挣扎、打拼,好容易拼到有了自己满意的住
6 d8 o! y' q, r8 i1 u# F: I' }房、满意的工作,孩子也大了,正要生活进入舒适区了,正要可! ~5 e+ ?% J0 @
以松一口气,享受一下生活了,可你却要走了,我接受不了,你5 O0 z9 i9 a% O" m
的命怎么这么苦呀。我不让你走,你要回来。可我有能力让你回0 @9 V' {3 D* Y7 D) `
来吗?我怎么这么无能呀,哎,哎,哎,越想越悲恸,难以忍受,
5 M* g( J. Q, U/ z6 R我一次次的忍住悲声,又一次次的放声哀嚎。这一刻,除了痛哭,
+ s' u0 [/ _; Y# M- A) T我还能做点什么呢?我抬眼看看这个空旷的房间,突然想这里离
; J+ z- p! [, c1 F医院这么近,经常住像我这样的病人家属吧,是不是他们也像我
, d2 r" P' O+ O, `5 _一样失声痛哭?这个楼上是不是常年有这样的哭声回荡呢?这
- L; [: i' a; N! r座楼见证了多少人间的惨剧,我又是这楼中的第几位哭者?一位
6 B/ m% K' G. s" F" o7 l: Y一位哭者延续下来,是否在诉说,悲痛就是人类永恒的主题。
3 F3 F& H  S  l; @4 W1 ~6 G# d8 ]8 y  a3 r直到妻的姐姐、弟弟回来,我才收起悲声。妻的姐姐说在楼# }. T9 O2 v3 P" E: a3 ]$ P; k
下就听到了我的哭声,哎,别哭了。看看到了探视的时间,我们7 b' x: O9 N) M  h
提前来到了医院。妻躺在病床上,见我们来了,有些高兴的样子。
% F7 h' F7 }  f( x打起精神,一条腿膝盖弯曲,另一条腿搭在弯起膝盖的这条腿上,
$ r  [% A# _& S: r做了一个类似翘起二郎腿的动作,搭在上边的这只脚还在缓缓的
& @' Y- z- }% V" Z% G45& |" }* Z, M  g: e8 T% a
转动。要是在平时,这是一个标准的洋洋自得、志得意满的样子,& m9 N  a2 k8 G6 q2 ^  U9 x) h
但此刻看着浑身插满管子的妻子缓慢而又艰难的做出这个动作,! x' o, S1 D2 p
我感受到的只有难过。我问妻,这个动作是啥意思。妻艰难的回  Q' ~. o, s; L# J
答,这是护士教的排气操,要求隔一段时间就得做一次,有助于
: g. ~0 J2 b; _0 Z' Z& V" A排气。看妻的脸色比昨天又好些了,精神也强了许多,我心里稍  c+ j2 L* G: g, Z' b% R. C" b
感宽慰。陪妻子一直待到探视时间结束,医生告诉说,恢复的挺( i1 @  o' B+ b; U) R4 t' [
好,明天就可以回普通病房了,心里也有些高兴。

发表回复

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

  • 回复
  • 转播
  • 评分
  • 分享
帮助中心
网友中心
购买须知
支付方式
服务支持
资源下载
售后服务
定制流程
关于我们
关于我们
友情链接
联系我们
关注我们
官方微博
官方空间
微信公号
快速回复 返回顶部 返回列表