http://blog.sina.com.cn/s/blog_b111c77d01013xth.html: j8 Y# r R# p# |* Z( P# z# r# \
+ a9 s O; y+ o7 U) z6 m
仅仅高兴了不到一天—一个癌症患者的重生手记(12)(2012-10-18 08:52:20)转载▼标签: 杂谈
. ~8 ~1 H* ~7 p y- K! B 我们从来没有这么强烈地意识到,不听医生劝告,会让你承担起更大的精神负担。) d9 A' p$ q; U" H" X, D+ {0 `
4 p/ t! u7 g5 t# ?# w6 r8 r
我们共同做出“暂缓手术,密切观察”的决定,一个直接的结果就是,全家人每天都在担忧“耽误了治疗最佳时机”――这正是来自医生的最吓人的警告。, u/ v. V% V+ O6 W1 |0 i: P
0 v, q# I6 i9 }! l 晓东依然锲而不舍地追踪会诊结果。妹妹也想利用她在北京的短暂日子再为我做些事。她们二人每天早出晚归,分秒必争地拜访京城名医。
9 [" |4 g. @" r# N
/ W& b/ z. p9 ^* f8 p 我独自躺在床上,闭目朝天,想象着哪一天她们能够带回一个惊喜,表明所有这些原来都是一场虚惊。3 p, c) y/ G+ m, M% V4 o
/ P2 e) M/ o9 b! l) P# w
可惜没有!没有一个可以让人乐观的消息!* Y7 A' X. X- O$ O& \% l, I
. z: w9 K9 C- r 就像上海的专家一样,北京的专家们坚持着“一边倒”的预言――“肺癌,脑转移”。他们或者委婉含蓄或者直截了当,其间全都包含着最明确的信息:死亡离我越来越近,伸手可及。
1 V, j& T' n% U$ W- s; A
* s: B9 S ?% u- } 这天晚上我们忽然得到消息,上海华山医院的周良辅大夫来到北京,下榻在东郊的二十一世纪饭店。晓东立即把电话打将过去。这些天她已经走投无路,就像一个垂死的溺水者,只要看到一根稻草就拼命伸手去抓,所以根本顾不得已是深夜。. u5 S& H+ Y3 c# ^
3 q/ U M3 ?7 D0 d9 Y
好在周良辅大夫并不介意,他还记得正月初四上海会诊时他的诊断意见。在知道我们已按他的建议完成“波谱检查”后,他立即同意次日为我再做一次诊断。
3 s- z4 j8 W% @. @
$ o) Y9 d- {8 P; z5 R% A7 M2 E 这是我们最后的希望,至少晓东和妹妹是怀着这样的念头出门的。& Z w R# ]. E1 Z( |
# f) q0 F1 G6 e9 G( l, ? 我独自一人在家等待,心中默想周大夫在那胶片上面指指点点的样子。在经历了一次又一次的期待和一次又一次的失望之后,我已不再相信会有奇迹发生,只希望她们能够早点回家。在生命的最后日子里,我只盼能有更多时间和亲人在一起。( a9 x3 o3 X8 K+ L! }0 V
" N5 {' X0 |- \7 a! z$ `$ c
窗外天色渐暗,屋里一片混沌。小分队终于回来了,踏着一阵异常急促的脚步声。我用力直起上身,想看看究竟发生了什么,却模模糊糊地看到妹妹冲进门来,朝我张开双臂。
) Q& \, m, H: Z0 c0 k- G
0 S8 |' x$ e( x( F* k “好消息……”她紧紧抱住了我,激动得说不出一句完整的话。在我从小到大的全部记忆里,妹妹还从来没有和我拥抱过。) Y3 r9 R) O8 R- N0 d
. W. W( b+ f. e! N
晓东在她身后,满脸泛着红光。多少天来,光彩第一次回到她的脸上。0 g# u& B# a. n; F
% q% W2 O8 `7 H# m3 Q& \& r
两人争先恐后叙述事情经过,我很快明白了其中原委:周良辅大夫推翻了自己早先认为是“脑转移瘤”的诊断。他在仔细分析了“频谱”扫描胶片之后,居然有了一个新结论:颅内病灶不像是肿瘤。它有可能是一种罕见的炎症!
# ~7 r8 K$ X0 j7 ~3 c
' o8 ~4 ]- X/ `4 e$ C “当然,一切仍是判断。”他对她们说,“这个检查有80%的可靠性”。" ? k: Q7 z& }7 [
6 [- z& |$ T' m
“可是我们在北京看的医生,不是看不懂,就是看不起。”晓东说。
# l# M3 o, g1 h& }- j5 v+ u8 |5 [ a
周大夫笑着解释,这是个新的技术,的确还没有广泛使用。最后,他非常肯定地说:“现在不必做任何治疗。再观察一个月。重新做核磁共振。”- h9 n/ a0 C! ~; L, q
, _( N- S+ x3 _$ s# p7 n# h 我意识到这是西医专家第一次传达给我们一个乐观信息,也是我们自己的选择――暂缓手术,继续观察――第一次获得医生的首肯。* W. u: c* q; e, o0 x
; l/ v: |+ D- N' \ 我服了。不是因为终于听到了自己愿意听的话,而是因为周良辅这个人!资历、经验和名望并没有妨碍这个医学权威紧跟技术的进步。还有更重要的,他在努力帮助病人寻找新的证据,又在事实面前迅速修正自己的结论!% \# O4 R/ r2 G" E$ L
r8 w' ]! d4 i7 o
与此同时我还联想到妹妹该有多么开心。面对一个全新的领域,她用仅仅一夜功夫得出的结论,居然和一个顶级专家不谋而合。) b9 H# ^ p# F9 ]
7 d- G# V# J/ \3 @) h- X. W3 E
我们全都大松一口气。尽管如此,我还是告诉自己,千万不可过分乐观,尤其不能认为自己已经转危为安。我们只能庆幸迄今为止没犯错误,同时也更加相信,疾病猝然降临之时,不恐惧、不惊慌、不盲目跟从医生的指挥棒到处乱撞,比任何灵丹妙药都重要。) U5 d0 g1 Z5 i, j. D
5 `4 ^9 L y& b) o) E- v 可惜才过了20个小时,周良辅大夫的乐观判断就遭到挑战。
) M( ]/ J. w4 u& C. s1 S5 z$ o* f: b- H) p7 X0 g
“波谱检查在恶性肿瘤确诊方面的意义没有那么大。”黄峰平大夫针对周良辅的诊断表达了完全不同的看法。7 ]: k' J& U8 F7 Q* N. y
3 r$ l, J4 j5 ^/ c
黄大夫是个既温和又耐心的中年人,同时还是上海华山医院副院长。单就行政序列来说,他是周的上级。那几天他携带着一个密集的会议日程来到北京。晓东见缝插针找上门去。他的态度友善,对待病人不厌其烦,说出话来既专业又严谨,还总是浅显易懂,条理分明,所以他的看法对我们来说同样重要。* J% k4 H3 n. f/ U* r
& ]3 e) B- P2 L6 h
他不同意周大夫的分析,尤其不能同意脑袋里的病灶是“炎症”的说法。那个促使周良辅大夫改变看法的波谱检查结果,在他看来,不是一个意义重大的新证据,也不能改变原来的结论――“恶性肿瘤”。
- E3 A( \$ t/ f: p& X8 c/ C( H
0 b! @* O- H% C5 D8 j$ } 不过,考虑到几周来我的病情进展缓慢,他又补充说:“恶性程度较低,在2-3度之间。”" ^+ B6 J, o1 R4 e
J) x* z# |) A d/ b 在这一点上,他和大多数专家不谋而合。与众不同的是,他格外看重我的左肺上叶的病灶。到目前为止,几乎所有医生都把注意力集中于我的脑部病灶,只有他对我的左肺表现出强烈担忧。后来的事实证明,这是一个相当有预见性的警告。可在当时,我对肺部病变没有任何感觉,颅内病灶带来的全身不适却时刻困扰着我。我的紧张和焦虑全都指向脑袋,完全忽视了黄峰平大夫的警告。
- o, Q- x$ e. m! I+ [6 m
S; `+ t: ]7 `, h2 l: S 黄大夫用一句话结束了那次午间会诊:“最终确诊还是要靠活检。”% { J N3 l6 {% `
0 |' c8 @) i( B3 J& D 仅仅高兴了不到一天,我们再次紧张起来。0 t$ y2 z; J! ]; k4 s [8 Y
+ Y' J4 U9 L5 N( a* l1 T
我们开始详细讨论医生的一项新建议――实施脑穿刺手术,取出脑组织检验。不过,很快就放弃了。一想到要在自己丈夫的脑袋上钻个洞,还要把一个钩子插进脑浆里去,晓东就不能忍受:破坏了正常的脑组织怎么办?弄断了脑神经怎么办?会不会带来永久性的后遗症?会不会刺激癌细胞的生长?又会不会把癌细胞牵扯到别处,留下转移的祸根?就算你知道了脑子里的东西是个什么,又能怎么办?最糟糕的是,即使你让医生把脑壳打开,还是有可能争论不休。! s4 N) v; n! \3 B* q! T
, U# w/ E; \2 t( p
我们曾这样问医生:“做活检就肯定能100%确诊么?”
2 R7 m/ l+ M6 M4 v
h$ g& o7 W( l+ p' [ “不能肯定。”医生很肯定地说,“即使是活检,也不是没有误诊的可能。”4 _, c: ]" \( [
& q7 E9 ^( r: l. f2 W
(待续。摘自《重生手记》)
# g* J4 |( v$ B" u4 L' P) u ^: Z |