http://blog.sina.com.cn/s/blog_b111c77d01013xth.html$ @; i% e( i$ Z$ I
# O$ V4 V/ u. K仅仅高兴了不到一天—一个癌症患者的重生手记(12)(2012-10-18 08:52:20)转载▼标签: 杂谈 3 D2 K& y( N8 C+ y1 N
我们从来没有这么强烈地意识到,不听医生劝告,会让你承担起更大的精神负担。( d; A, [, Z, P$ K8 V
3 W* d% c) x5 y, {
我们共同做出“暂缓手术,密切观察”的决定,一个直接的结果就是,全家人每天都在担忧“耽误了治疗最佳时机”――这正是来自医生的最吓人的警告。; F) {+ V5 n; j0 _3 }
- X" {# K+ l0 [+ Q 晓东依然锲而不舍地追踪会诊结果。妹妹也想利用她在北京的短暂日子再为我做些事。她们二人每天早出晚归,分秒必争地拜访京城名医。
! J1 l( F* O4 u
9 G4 j3 Q. ?1 K8 y* c 我独自躺在床上,闭目朝天,想象着哪一天她们能够带回一个惊喜,表明所有这些原来都是一场虚惊。
5 z0 p; g- h0 [0 C* i8 F: s* a c
可惜没有!没有一个可以让人乐观的消息!/ V) j' N* K0 t
" b* n; t: t( O
就像上海的专家一样,北京的专家们坚持着“一边倒”的预言――“肺癌,脑转移”。他们或者委婉含蓄或者直截了当,其间全都包含着最明确的信息:死亡离我越来越近,伸手可及。 G9 \% X4 p/ v: |
9 S( x0 t T5 e# E# Q 这天晚上我们忽然得到消息,上海华山医院的周良辅大夫来到北京,下榻在东郊的二十一世纪饭店。晓东立即把电话打将过去。这些天她已经走投无路,就像一个垂死的溺水者,只要看到一根稻草就拼命伸手去抓,所以根本顾不得已是深夜。
4 O, b2 S5 T3 y! `& G2 P5 j4 ^. p1 N4 ]; n9 e& j. {
好在周良辅大夫并不介意,他还记得正月初四上海会诊时他的诊断意见。在知道我们已按他的建议完成“波谱检查”后,他立即同意次日为我再做一次诊断。 ]$ F" i" y$ R
5 x& c8 a- `/ n 这是我们最后的希望,至少晓东和妹妹是怀着这样的念头出门的。
5 A: J' s! N) F# g* x
8 ?7 S4 g" G2 \/ i/ ^ 我独自一人在家等待,心中默想周大夫在那胶片上面指指点点的样子。在经历了一次又一次的期待和一次又一次的失望之后,我已不再相信会有奇迹发生,只希望她们能够早点回家。在生命的最后日子里,我只盼能有更多时间和亲人在一起。
v1 e0 A9 t; z6 X, [( m: Z' g, M" F- N5 W- X& @
窗外天色渐暗,屋里一片混沌。小分队终于回来了,踏着一阵异常急促的脚步声。我用力直起上身,想看看究竟发生了什么,却模模糊糊地看到妹妹冲进门来,朝我张开双臂。" k5 W) B8 t7 S& N7 J
" C G2 t9 K' O. u
“好消息……”她紧紧抱住了我,激动得说不出一句完整的话。在我从小到大的全部记忆里,妹妹还从来没有和我拥抱过。
/ j7 ~* t1 O# ~! N% A: b1 L) s, o) A9 I- N
晓东在她身后,满脸泛着红光。多少天来,光彩第一次回到她的脸上。- L2 \ J% H5 u( w4 x% t* {
8 A/ X4 j! |1 Z9 m 两人争先恐后叙述事情经过,我很快明白了其中原委:周良辅大夫推翻了自己早先认为是“脑转移瘤”的诊断。他在仔细分析了“频谱”扫描胶片之后,居然有了一个新结论:颅内病灶不像是肿瘤。它有可能是一种罕见的炎症!2 D G, }1 t% g# U7 O/ T3 O' |
g: n& [" {! n; Q, f- ?9 a “当然,一切仍是判断。”他对她们说,“这个检查有80%的可靠性”。3 g2 o3 q! I* v* a
1 z5 K6 L/ _ { “可是我们在北京看的医生,不是看不懂,就是看不起。”晓东说。
! K' }6 R9 Q2 H
?. l' Y' M" u. ^& [: G. @. a 周大夫笑着解释,这是个新的技术,的确还没有广泛使用。最后,他非常肯定地说:“现在不必做任何治疗。再观察一个月。重新做核磁共振。”# A( A: \: x4 o, z
. Z& x' W0 M8 h3 i1 _! ^
我意识到这是西医专家第一次传达给我们一个乐观信息,也是我们自己的选择――暂缓手术,继续观察――第一次获得医生的首肯。% H: ?# q% C* a" p: V1 ]
4 k, f" ^- r5 \* s 我服了。不是因为终于听到了自己愿意听的话,而是因为周良辅这个人!资历、经验和名望并没有妨碍这个医学权威紧跟技术的进步。还有更重要的,他在努力帮助病人寻找新的证据,又在事实面前迅速修正自己的结论!4 g* H/ l, k M: O5 D
, X2 @7 V& H5 L6 b/ a 与此同时我还联想到妹妹该有多么开心。面对一个全新的领域,她用仅仅一夜功夫得出的结论,居然和一个顶级专家不谋而合。5 A/ S( {, c- H- Y9 f
B$ l. S0 {% Z+ o 我们全都大松一口气。尽管如此,我还是告诉自己,千万不可过分乐观,尤其不能认为自己已经转危为安。我们只能庆幸迄今为止没犯错误,同时也更加相信,疾病猝然降临之时,不恐惧、不惊慌、不盲目跟从医生的指挥棒到处乱撞,比任何灵丹妙药都重要。
) L. F% _ E$ c) n8 z5 e( l5 ^* q$ o
可惜才过了20个小时,周良辅大夫的乐观判断就遭到挑战。" `+ R) Z( @& G: Q
: H9 c3 w) v8 C7 D
“波谱检查在恶性肿瘤确诊方面的意义没有那么大。”黄峰平大夫针对周良辅的诊断表达了完全不同的看法。
5 Q% ?3 M) j4 n
% d9 o% |% S- h& x- J" u 黄大夫是个既温和又耐心的中年人,同时还是上海华山医院副院长。单就行政序列来说,他是周的上级。那几天他携带着一个密集的会议日程来到北京。晓东见缝插针找上门去。他的态度友善,对待病人不厌其烦,说出话来既专业又严谨,还总是浅显易懂,条理分明,所以他的看法对我们来说同样重要。
3 @3 v0 |, @, W) b' P- j$ i& r0 t4 R
# q% h5 h$ Q" h 他不同意周大夫的分析,尤其不能同意脑袋里的病灶是“炎症”的说法。那个促使周良辅大夫改变看法的波谱检查结果,在他看来,不是一个意义重大的新证据,也不能改变原来的结论――“恶性肿瘤”。
) w& h+ e( a& R+ z- a7 U: o1 Y; z$ X( u+ w1 H: W$ x7 ~7 Z
不过,考虑到几周来我的病情进展缓慢,他又补充说:“恶性程度较低,在2-3度之间。”
/ u( W9 o2 Z3 L4 l
. x4 i) [0 z7 O& c. v* N" W" ~ 在这一点上,他和大多数专家不谋而合。与众不同的是,他格外看重我的左肺上叶的病灶。到目前为止,几乎所有医生都把注意力集中于我的脑部病灶,只有他对我的左肺表现出强烈担忧。后来的事实证明,这是一个相当有预见性的警告。可在当时,我对肺部病变没有任何感觉,颅内病灶带来的全身不适却时刻困扰着我。我的紧张和焦虑全都指向脑袋,完全忽视了黄峰平大夫的警告。5 C: u) U2 Q! Q G$ `/ ?
' i3 T/ i1 a2 v0 |; F$ n
黄大夫用一句话结束了那次午间会诊:“最终确诊还是要靠活检。”
0 H0 h* [0 l$ G: ?0 y6 y: A( y' w' D
仅仅高兴了不到一天,我们再次紧张起来。
% D# y/ [, J/ Z
5 B, h* Y( Z( ?- N 我们开始详细讨论医生的一项新建议――实施脑穿刺手术,取出脑组织检验。不过,很快就放弃了。一想到要在自己丈夫的脑袋上钻个洞,还要把一个钩子插进脑浆里去,晓东就不能忍受:破坏了正常的脑组织怎么办?弄断了脑神经怎么办?会不会带来永久性的后遗症?会不会刺激癌细胞的生长?又会不会把癌细胞牵扯到别处,留下转移的祸根?就算你知道了脑子里的东西是个什么,又能怎么办?最糟糕的是,即使你让医生把脑壳打开,还是有可能争论不休。
* Q1 m& M4 A8 L- w( I% U/ p& s8 s+ m, n' U" B
我们曾这样问医生:“做活检就肯定能100%确诊么?”
4 [% U! q# b/ x# O0 p' U3 t) N- k3 Z
# l* M6 Z4 o. }) S! \ “不能肯定。”医生很肯定地说,“即使是活检,也不是没有误诊的可能。”4 k2 n! f/ ^0 @ d7 q/ }2 Z
7 i2 j) R9 T) l. }1 c3 D (待续。摘自《重生手记》)( @* Z( \( \, S* W8 N. l
|